五角大楼的1015个拼写错误

艾弗尤

美国的越南战争打了将近20年，丢了58220条美国性命，撕裂了美国社会。而仅仅围绕着华盛顿建立越战纪念设施的纷争，就差不多也延续了如此之久。

相形之下，美国的韩战却只打了3年，因为一直被越战的阴霾掩映，而被人称作“被遗忘的战争”。但是，韩战不受待见的命运或许有望改观，因为最近揭幕的为韩战纪念设施增设的名册碑，被控含有1015个拼写错误，漏掉了500个名字，还误入了245个非分的名字。

还是先谈越战纪念设施吧。将其英语名字中的Memorial译为设施，是因為它既没有馆，也不是碑，而是凹入地下的两面成扇形相接的墙。这设计之所以能从1421件参选作品中脱颖而出，不是没有道理的。两面墙就像两柄尖刀，从刀尖到刀尾，墙面渐次增高，顺墙而行的访问者也就渐入地下，颇有渐入坟墓或地狱之感。刻满了战死者名字的黑色大理石墙面，既诚实又若隐若现地反映着周边的环境和访问者的身影，难免给人一种阴阳相隔的凄惶。

这样设计的震撼力是显而易见的，难怪有人将其描述为“一个已被缝合且正在治愈的伤口”。

然而，这设计不仅没能治愈旧伤，反倒划出了不少新痕。很多人根本就无法接受“这么一块虚无主义的石板”，并诅咒其为“一个耻辱和悲哀的黑色裂口”。当然，设计者是一个没有任何战争经历、当时尚在耶鲁上学的华裔女孩（林璎），大概也让有些人心有戚戚。经过反复斗争和较量之后，最后的折衷方案是，在没有任何装饰的地表加上一个旗杆和一个现实主义的三士兵雕塑。这样一来，做过大量贡献的女性又不乐意了。于是，在墙壁建成11年后，又补上了一座两个护士抢救一个伤兵的雕塑。

这样拉扯成的纪念设施，还曾被美国建筑师学会排在其“美国最受欢迎的建筑名表”第10名。

但是，最大的头痛还是墙上的名字问题。墙上只刻写那些因越战而死亡或失踪者的名字，这个看似简单的原则在实际操作中却碰到了源源不断的问题。在前往战争途中因飞机失事而死亡者的名字该刻上去吗？退役后自杀者的名字呢？越战纪念设施落成后，不同派别各执己见，斗争一直不曾停歇，增补的名字已达400之众。

正因为这些没完没了的问题，负责管理这些纪念设施的内政部国家公园服务局，坚决反对在韩战纪念设施中增设名册碑，并在国会听证中警告说：“取此名而舍彼名，会导致一个疗伤的处所变成伤痛的源泉。”

韩战纪念设施虽然呼应越战纪念设施也有一堵大理石黑墙，只是其上刻画的是人物和景物。设施内还有战士雕塑群，可算是尽量避免了越战纪念设施所惹的是非。但是，强调纪念设施个人化的势力，坚决推动增设名册碑。没有退路的国家公园服务局，就只好推动国会在通过的相关法案中规定：最终名单由国防部一锤定音。

得此尚方宝剑的国防部，便对社会各界关于名册中前文所述的诸多错误的诉求，一概置之不理。要知道，直到2000年，国防部才将公布的韩战美国死亡人数下调近两万，至实际的36516人。而现在，要想改正那个2200万美元的名册碑，也就只有推倒重来了。