以“歌坛盟主”自命的土耳其

2023-02-20范一骥

看世界 2023年2期

范一骥

2004年5月15日，土耳其伊斯坦布尔举办了规模盛大的多达36国参赛的欧歌赛

曾几何时，在世界最大规模电视选秀平台—欧洲电视歌唱比赛，土耳其的旗帜飘扬其中。长着黑眼睛和浓黑长发的女歌手，唱着曼妙的小亚细亚流行歌曲，加上一众肚皮舞舞者的伴舞，为欧歌赛带来一股东方韵味。再加上冷战后加入欧歌赛的波黑、塞尔维亚、北马其顿、保加利亚和阿塞拜疆这些之前属于奥斯曼帝国地盘的参赛国度，“奥斯曼风采”可以说占了欧歌赛半壁江山。

时至今日，小亚细亚风已在这个年度大型赛事中绝迹。从1923年到2023年，土耳其共和国在奥斯曼帝国的灰烬上建立了100年。它见证过低潮，一度以为自己将成为名正言顺的欧洲国家，到头来却贴了冷屁股；然而作为昔日帝国的主体民族，土耳其人雄心不减，试图重拾昔日的帝国大旗。

2022年俄乌交战后，土耳其总统埃尔多安纵横多个外交场合，让土耳其成为地缘政治大赢家。而至少在流行音乐圈，土耳其利用自己的人力物力，也打造了一个以自己为“盟主”的“斗歌大会”。

波折的入欧之路

2019年5月12日，在以色列特拉维夫，袖珍之国圣马力诺以半决赛第八的成绩，杀入了当年欧洲电视歌曲大赛的决赛。为圣马力诺取得欧歌赛历史性突破的，是来自土耳其的摇滚迪斯科歌手Serhat。

在休息室里，兴奋的Serhat左手挥舞着圣马力诺国旗，右手则挥舞着土耳其国旗。1990年代出道的Serhat，和那个时期大部分的土耳其艺术家一样，热爱本民族音乐艺术，同时也不断从欧洲汲取灵感。他们积极带动着土耳其融入欧洲，坚信随着时间的推移，有朝一日，土耳其会成为欧洲大家庭的一员。

然而自2013年开始，埃尔多安治下的土耳其结束了和欧洲的蜜月，土耳其广播电视台（简称TRT）退出欧歌赛，从此博斯普鲁斯海峡成为了心向西方的土耳其艺术家们所不可逾越的鸿沟。“曲线救国”，代表其他国家参赛，成为了土耳其艺人近年来参加欧歌赛的唯一途径。

二战后，欧洲成立了各类推动欧洲一体化的组织。在大众传媒领域，他们成立了“欧洲广播电视联盟”，并在该组织的策划下，举办一年一届的欧洲电视歌曲大赛。国与国之间以歌声来一较高下，用音乐来歌颂爱与和平。

花开两朵，各表一枝。尽管没了往日奥斯曼帝国的荣光，但在以凯末尔·阿塔图尔克为代表的世俗领袖的带领下，土耳其也在加快自己的现代化步伐。去西方工作，向西方学习，最终成为西方，成为了土耳其大众心中的目标。

代表其他国家参赛，成为了土耳其艺人近年来参加欧歌赛的唯一途径。

2016年5月10日，瑞典斯德哥爾摩，土耳其的摇滚迪斯科歌手Serhat在欧歌赛上表演

1975年，土耳其首次参加欧洲电视歌曲大赛。在冷战年代里，欧歌赛是意识形态的战场，因此很多东欧社会主义国家对这项充满“西方意识形态”的赛事望而却步，这也使得土耳其参加欧歌赛的年份要远早于很多“名正言顺”的欧洲国家，如波兰、捷克、罗马尼亚。

然而，首次参加欧歌赛的土耳其并非一帆风顺，除了倒数第一的糟糕名次外，希腊的退赛也引起了公众的关注和讨论。

1975年，土耳其TRT电视台派遣了流行女歌手Semiha Yank?参赛，让土耳其语首次出现在欧歌赛舞台上。不过，对于小亚细亚风格还不适应的欧洲人并没有善待这位欧视新宾，要不是摩纳哥的3分，土耳其就要垫底了。

场内不平静，场外更精彩。因为对土耳其入侵塞浦路斯表示抗议，希腊退出了该届赛事。在后面的十余年中，两国多次“心有灵犀”互相回避，土耳其参赛，希腊就退赛，反之亦然。除了和希腊的紧张关系，一直想重当中东老大的土耳其也碍于阿拉伯国家的反对，放弃了参加1979年在耶路撒冷举办的欧歌赛。

为了追求现代化而加入欧洲流行音乐的舞台，又屡屡因为历史包袱和政治原因不断制造场外新闻，矛盾的心态让土耳其的欧歌赛之旅注定不平静。

2003年5月24日，拉脱维亚里加，S er tabErener为土耳其摘得欧歌赛锦标

刮起小亚细亚曲风

1987年土耳其申请加入欧盟，同时以欧歌赛为舞台，向欧洲展现了一个全新的土耳其。他们弹着坦布尔和乌德，击打着纳卡拉和克斯，用土耳其的传统乐器演绎着奥斯曼风格的流行音乐。他们总是派遣俏丽的美女歌手，以曼妙的舞姿和动人的节拍，在欧视盛宴上加上一道东方美味。

在1986年他们获得了决赛第九名，在1997年更是斩获季军。在柏林的街头，有越来越多的土耳其劳工；在伊斯坦布尔的水烟茶楼里，一年一看欧歌赛也蔚为时尚。这项以国家代表为噱头的音乐赛事，为土耳其人带来了新的自豪和荣耀。曾几何时，贝多芬和莫扎特的创作灵感来自土耳其，西方交响乐团的定音鼓来自奥斯曼军乐团的军鼓。而在上世纪末到本世纪初，土耳其人会说，土耳其已是欧歌赛强国。

土耳其最终在2003年得偿所愿。在拉脱维亚首都里加，Sertab Erener为土耳其摘得锦标。值得一提的是，当时的夺冠歌曲Everyway That I Can，是土耳其参赛以来第一支纯英文歌曲。

2014年5月7日，丹麦哥本哈根，奥地利变装皇后Conchita Wurst 在欧歌赛表演

2007年5月10日，芬兰赫尔辛基，土耳其歌手Kenan Dogulu（左二）与团队庆祝赢得欧歌赛决赛资格

两国多次“心有灵犀”互相回避，土耳其参赛，希腊就退赛，反之亦然。

一年后，伊斯坦布尔更是举办了规模盛大的多达36国参赛的欧歌赛。这段新蜜月期内，2005年欧盟启动了关于土耳其入欧的谈判。在土耳其影响下，与其历史渊源颇深的波黑、阿尔巴尼亚和阿塞拜疆，也先后加入欧歌赛舞台，欧视一时间刮起了“最炫奥斯曼风”。

从2003年到2012年，土耳其在10届赛事中7次进入前十，成为名副其实的欧视新贵。然而，这却是土耳其和欧歌赛最后的甜蜜阶段。2012年12月14日，土耳其TRT电视台发表声明，由于不满竞赛规则（如赛事主办方在计分体系中增加了评委权重），土耳其决定无限期退出欧歌赛。2018年，TRT台长表示，土耳其不来参赛的原因是多重的，2014年夺冠的奥地利变装皇后Conchita Wurst的出现，恐怕是重要原因。

另起炉灶还欠火候

土耳其退赛背后，伴随的是埃尔多安的“脱欧”战略，以及民间的大奥斯曼主义甚嚣尘上。地处欧洲和俄罗斯之间的土耳其，现在想要成为这一区域的第三极，而在音乐艺术领域减少和欧洲的交流，是这一战略的重要环节。

正如TRT台长所说，土耳其退赛原因是多重的。从比赛角度看，投票制度变革是直接原因。欧歌赛的投票制度经历过多次变革。2004—2009年，欧歌赛采用完全电视投票方式，参赛国家的观众只要发送一条短信就可以给自己支持的国家投票。由于历史原因，西欧很多国家拥有着大批的土耳其移民，海外军团的加持，使得土耳其总能从西欧国家拿到大把分数。2009年，他们更是直接派遣了土耳其裔比利时歌手Hadise参赛，她的肚皮舞至今为欧歌赛迷津津乐道。

土耳其选手的得分，却引来了其他国家的眼红。自2009年开始，主办方欧洲广播电视联盟将投票体系改为了评委分和观众分各占一半；观众票仓的缩水，使得土耳其在2011年首次无缘决赛圈。2012年，为了给兄弟国家阿塞拜疆一个面子，他们最后一次参加欧歌赛，至此土耳其何时回归就成了大众每年热议的话题。

其实，让土耳其退赛的深层次原因是价值观的差异。2014年奥地利变装皇后Conchita Wurst的夺冠引来诸多争议。白俄罗斯的家长也走到电视台门口抗议，他们不希望自己的孩子看到这个“雌雄莫辨”的歌手成功夺冠。匈牙利也在2019年以后再沒参赛，理由是这项比赛的审美过于同性恋化了。欧歌赛一直是欧洲主流价值观的宣传阵地，而近年来的“平权”趋势让土耳其人倍感不妙，干脆从欧歌赛一走了之。

尽管和欧歌赛分手告别，土耳其的音乐人并不寂寞。2013年，在土耳其音乐电视台TMB的牵头下，土耳其人以语言为交集，举办了突厥语族电视歌曲大赛。但凡这个国家或地区有使用和土耳其语接近之语言的族群，都会收到大赛的邀请。就这样，土耳其人在“脱欧”之后的第一年，就举办了一场规模空前的东到俄罗斯阿尔泰共和国，北到俄罗斯雅库特共和国，西到荷兰，南抵伊朗的突厥语族歌曲大赛。比起努力迎合欧洲、适应不断变化的大赛规则，另起炉灶的土耳其似乎终于当家作主了。

由于种种原因，该项比赛至今只举办了四届，其参赛作品水平参差不齐。虽然自创办伊始便饱受争议，但这项赛事的创办对于土耳其来说意义深远。土耳其并不想通过这项赛事和欧视一较高下，而是希望利用音乐搭建一个属于自己的流行曲朋友圈。