鸟在塔上

朱斌峰

1

我说我去北斗岛是为了寻找一种鸟，你信吗？——我自己都不信。

我做了一个梦，梦见自己扛着猎枪走在芦苇荡里，却没有发现一只鸟。风很大，芦苇翻卷着，就像浪头在我身边起伏，一波向我涌来，一波离我退去。我趔趄在风里，慌乱地开了一枪。

砰的一声，芦苇停住了。片刻，叮叮当当地敲铜声从芦苇深处传来，我倏地看见前面有个老头，在用铁锤敲着铜鸟。我向老头走去，老头身形不动，可我每走一步，他就远离我一步。

我没看见他嘴动，却听见他的声音从空中飘来：“你快去北斗岛！有人要将那儿所有的东西雕成铜的了，连鸟都不放过……”我不知老头是在逃避我还是在引诱我，越走越急，就急醒了。

梦境往往残留着过往的记忆，游荡着去路的预兆，就像岛屿在湖面的投影。做了这个梦后，我就从南方启程，不远千里朝北斗岛走来了。

北斗岛原本是一座芦苇疯长的荒岛，数年前才建成青铜文化主题旅游区。我是在对岸的铜矿长大的，银城有好多那样的矿山，当年我们的祖辈从四面八方而来，在山岭上建起铁路矿山，盖起高楼大厦，这才有了那座小城。

很久以前，矿山少年常到岛上拔芦笋逮野鸭，接济青黄不接的时光。我曾逃學岛上，躺在沙滩上假寐，看着掠过水面的水鸟发呆。我一直觉得那个湖中岛是跟矿山不一样的地儿，似乎是井架那个大弹弓射出的石子落入湖里。

可我没想到多年后国营矿山因资源枯竭衰败后，岛上会建起铜塔、铜街、铜雕塑、青铜艺术馆、青铜时代大酒店，成了游客纷至的景区。我虽然早有今非昔比的心理准备，可上岛后连黏稠的青绿气息都没闻到，就有种走错路的恍惚了。

我一上岛就约到了胖子，他已从矿山保卫科干事摇身变成北斗岛景区保安部经理，可浑身的肥肉没有变，仍在笑声中打着颤儿。他是我的发小，我的到来让他有些意外。这不怨他，一个消失了十多年的人突然出现，他能快速地把诧异变成惊喜就很不容易了。

坐在青铜时代大酒店的咖啡厅里，我和胖子被黄昏的日光斜切着，窗外不远处的铜塔闪着亮黄的铜色。

我俩似乎心照不宣，谁也没有提起对岸的矿山——那儿井架锈去，家属区人去楼空，只剩下寥寥的老工人了。

胖子不情愿地喝了一口咖啡，抬头盯着我，貌似漫无目的地问我：你这次回来，要做什么？

他显然猜出我不是为了婚礼或葬礼回来的，他知道我早已把父母接去南方，在银城已经没有亲人，跟旧识也失去联系了。他更不会相信我是来岛上旅游的，即便北斗岛景区名气再大，像我这样的人怎么肯故地重游呢？

我知道他心里在想什么，笑笑：我来岛上是想找一种鸟。

找鸟？他很是意外，仿佛窗外的落日掉进眼睛里。

你记不记得，这个岛上以前有一种叫柴鸡的鸟？

你说的……是那种很好吃的野鸳鸯？

对对！

我俩的记忆总算重叠了：很久以前，这座岛上的芦苇荡里有种野鸟，味道鲜美，很难捕捉，但只要捉住一只鸟让它发出并不好听的叫声，就会有另一只异性的鸟自投罗网，捉起来总是成双成对的。

我很兴奋：那岛上还有那种鸟吗？

他转动咖啡杯，显然不信我会因野鸟千里而来：你找那鸟做什么？

我被问住了，我总不能告诉他我是因为做了一个梦而来的吧。

我反问：岛上还有柴鸡吗？

他脸上漾开笑：你看啊，这岛上连芦苇都没了，怎么还会有那种鸟呢？

我没有失望，用咖啡润了润舌头。

他把眼珠滚在我脸上：这些年你在做什么？我说的是职业。

我想他可能是想从职业背景推测我寻鸟的目的，便打趣说：我不是动物学家，不是来岛上采集动物标本的。

他很认真：那你不会是做餐馆酒店的吧？即便这岛上有柴鸡，可你是晓得的，那种鸟要立杀立吃，容易腐烂变味，是不便托运的。

我笑：我是记者。

记者？找鸟？他咬着字儿，忽地大笑起来，笑得窗外的铜塔轻颤起来。他笑得莫名其妙，又戛然而止：我看你来岛上……不是找鸟，而是找人吧？

我没说话，把脸埋入咖啡的香气里。咖啡厅里的人并不多，他的笑声惊得有人疑惑地看了过来。我不想成为众目睽睽的人，更不想让别人以为我俩是没有礼貌的疯子。

他声音低下来，听起来像是吐露秘密：你还是玩两天就回南方吧，这里没有你想找的鸟。

我笑笑。

他把头凑到我面前，声音更低了：你晓不晓得这岛上有个禁忌，就是找人的人会掉进湖里。

我想那胖家伙是在开玩笑，他从小就有故作神秘的毛病。

湖水声轻轻传来，没有芦苇没有野水鸭，那水声是安静的。

我在过于陌生的地方容易出神发呆，我的目光迷失在北斗岛上，半晌听到胖子的声音传来：走！我为你接风洗尘去！

2

我知道胖子说的“找人”是什么意思，他是说我来岛上是为了寻找哥哥。我唯一的哥哥永远留在银城了，这是我十年未回小城的缘故。

在我的记忆里，年轻的哥哥坐在20世纪90年代矿山的炸药库里，看一些厚厚的书。那是当年日本鬼子留下的碉堡，里面摆放着炸药、雷管，隐隐弥漫着硝烟的气味。哥哥看过好多书，《钻探工艺学》《结晶学和矿物学》《地质构造学》什么的，就像爱啃书的老鼠。可他挺直瘦长的身子走在街上时，又像是目标明确的标枪。

他只要认准一件事，就会不顾别人的目光，执拗地去干什么。他曾拿着小锤子，在山山岭岭间敲打着石头，像个地质队员。矿上的工程师很生气，骂他是狗拿耗子。

他曾闯进矿长室，忧心忡忡地对矿长说，井下矿石储量不多了，如果矿石采完了，矿山怎么办？矿长很生气，骂他是杞人忧天。他曾闯进矿山总机房，冒冒失失地向接线女工求爱。接线女工很生气，骂他是癞蛤蟆。矿上人都说他是怪人，甚至传言他出生的那天夜晚，井下发生过掌子面塌方的事故——不知这个传言是说他是不祥之人，还是说他被那场矿难震坏了脑瓜。

不知什么时候，哥哥忽然被私人矿老板相中，成了他们的座上宾。据说他能看穿地下的矿脉，只要在岭上插下一根草，矿老板打下井就能掘出财富来。

后来，他莫名其妙不见了，有人说是被矿山保卫科送进监狱了，也有人说是在矿老板争抢龙口时被害了——这些传闻就是当年胖子说给我听的。可我妈告诉我，他是去北斗岛捉柴鸟失踪的。那时，我只有十来岁，只相信父母的话。

我晓得哥哥常去岛上捉那种叫柴鸡的野鸟，那种鸟红烧后吃起来真香。他真的很聪明，为我做的滑轮车电焊技术绝不比八级焊工差，为我做的风筝是矿上唯一能飞上天的纸鸟。而他捉柴鸡的本领也是自学成才的，他不用媒鸟，只要模仿那种鸟的叫声，就能引得野鸟寻偶而来。

我不明白，就那么一座湖中岛，方向感极强的他怎么会迷路呢？

哥哥成了矿山的另类，让我家蒙羞了。只要有人一提哥哥的名字，我妈就会患上见风落泪的沙眼，不停地抹眼睛。

可她总跟我提起哥哥，比方说，当我写着歪歪扭扭的字儿时，她会念叨：“你看你写得像小鸡扒的，不像你哥字写得工工整整，像钢板刻出来的。”当我能穿上父亲的劳保服时，她会念叨：“你比你哥胖，你哥太瘦，像你爸哦。”比如我考上師范时，她念叨：“你哥虽说上的是技校，看上去有些傻，可比你聪明多了。”……如果有这样一个如影随形的哥哥，你也会不愿回到那座矿山的。

我从师范毕业后，就离开银城去了南方。我从来没有找过哥哥，我怀疑他是变成尖利的石头落进湖里了。

他不就是喜欢跟石头打交道吗？他不是说每一块铜矿石都是天上的星星陨落而成的吗？

在酒店包厢里，我被北斗岛保安部经理灌醉了。我喝得醉醺醺的，被胖子送进了酒店的客房。他把我推倒在床上盖好被子，叮嘱我不要乱跑，说他还要去青铜艺术馆值夜班，那儿展示的古代青铜器都是珍贵文物，虽然安装了警报器电子眼，可他还是不放心，总担心会被飞天大盗窃去。

其实，我早就听说那些青铜器都是高仿品，看着他警惕的样子直想笑。我忍住笑向他挥挥手，他才帮我关好房门走了。

胖子一离开酒店，我就爬了起来，摇摇晃晃走出酒店游荡在岛上。月光从湖面升腾上来，我深一步浅一步地走，就像宇航员走在太空中。

这座岛的确不是曾经的荒岛了，蓝玻璃的大楼、井然的街道、擦肩而过的铜雕塑，宛若天上的街市，就算野水鸭回来也找不到下蛋的地儿了。我像曾经的哥哥一样，学着柴鸡的叫声，却没有一只鸟闻声而来——不知是我学得不像，还是湖边真的没有那种鸟了。岛上行人稀少，只有酒鬼和身影模糊的疑似情人。

我转到渔人码头时，竟然真的看见一群宇航员了。他们穿着厚厚的蓝色工作服，戴着头盔，在钢架上高高低低地坐着，手拿电焊机，弄出了一团团晃眼的火花。

我走过去伸手去揭一个蹲在地上的宇航员的头盔，想看清他的脸，却被一只带着橡皮套的手挡住了。

一个声音闷声闷气地从头盔里传了出来：你，干什么？

我喷着酒气：我找鸟！你见过柴鸡吗？

呵呵，又一个酒鬼！

嘻嘻！你们是从月亮上下来的吧？

你这家伙究竟喝了多少酒？

你们……在做什么？

我们是造船工人，要给岛上造一艘游船。

那你把头盔摘下来，让我看看……你是谁。

切！施工重地，闲人免进！你走开！

我不知怎么就走进了铜街，那儿排列着一家家店铺和作坊，是岛上铜匠们兜售铜工艺品的地儿。我循着叮叮当当的敲铜声走，却找不到声源地。我走着走着就把脚步走乱，摸不清方向了。

我想我是迷路了，看来当年哥哥在岛上迷路也是有可能的，虽然那时没有铜的街道，却有芦苇的迷宫。我走累了，坐在铜街上的长椅上，摇晃着脑瓜想着出街的路口。铜街像是被铜匠敲得亮起来，我忽然看见了胖子。

他穿着齐整的保安制服，腆着肚子，笑眯眯地向我走来，身后拖曳着长长的影子。

3

说来你可能觉得好笑——我怀疑自己被人跟踪了，我想：难道是好奇心重的胖子派人跟着我？难道是我过于敏感了？

我再次走进铜街，是在日光明亮的白昼。铜街鬼魅般显现出来，不过是个回形的街道而已。

一家家店铺敞开仿古的铜门，似乎想把日光全部吸纳进去。街上，不时有戴着绿帽子的导游，举着小旗，领着成群成队的游客穿街而过。

那些游客从店铺里涌进涌出，捧着铜鼎、铜剑、铜香炉，仿佛捡到了宝贝。我看见一家店铺的门上挂着铜辅首，就走了进去，意外地发现店主老头有几分像我梦中的老铜匠，不过梦中的老头穿着黄色矿工服，而眼前的老头穿着排扣的绸褂，仿佛晨练太极拳刚刚归来似的。

我环顾展架上的铜铸动物，那些铜马、铜鹰、铜鸡、铜猴、铜鹿，造型夸张，有着童稚的趣味。

老头坐在沙发上，并不看我，似乎在眯眼打瞌睡。

我环绕展架走了一圈，忽然问：请问，这岛上还有柴鸡吗？

老头睁开眼：什么？

就是那种像鸳鸯的野鸟。

哦，我不做铜鸳鸯。

我想老头应该不是银城人，这倒不是因为他的口音有异——银城是个五音相杂的移民城，前辈矿工们南腔北调，到了我们这一代才说起较为一致的普通话，凭口音是听不出人的来路的，可小城人都知道白荡湖的大闸蟹、北斗岛的柴鸡这些家喻户晓的野味的。

我笑笑：看来您老不是本地人。

老头怔神：我就是银城的退休矿工呀！

那您没听说过北斗岛上有种叫柴鸡的野鸟吗？

老头像是从梦中醒来：你说的是柴鸡啊！听过听过，我还吃过呢。

那现在岛上还有那种鸟吗？

老头搔搔花白的头：我上岛后就没听说有人见过柴鸡了，兴许没有了吧？

我唔了声。

老头兴奋起来：看来先生也是银城人？坐坐，喝茶！

我坐了下来：老人家，您从矿山退休，怎么做起了铜匠？这是您家祖传的手艺？

老头摆摆手，皱脸像被茶水泡开了：不，我以前是学铸造的，按说应该在机械厂上班，却在矿山当了驾驶员，一辈子开车运矿石呢。

我笑：这样啊。

是哦。我小时候爱画画，却学了铸造……按说我应该去铸造机械配件，没想到现在却铸起铜动物来……我这一辈子真是阴差阳错。

老头的话头被挑了起来，他说数十年前，他酗酒，常常醉醺醺地开着大货车奔来驶去，却从没出过事故。

一个冬天的晚上，他喝了酒开着空车回矿山，在离矿山地磅房不远的山坡上，突然被浓浓的睡意袭击了，就下车睡在路边的灌木丛里。那是建矿初期，山岭间偶尔会传来夜半的狼嚎声，可狼对那些抢占它们家园的矿工并不感兴趣，它们有自己的食谱，只是用嚎叫表达对人的轻蔑和愤怒。他躺在草地上睡得很香，货车歇了火停在他身边。他在梦中梦见那辆车变成一匹马守护着自己，不时用蹄子刨着土。

奇怪的是，那辆货车的前轮竟然自己滑下，蹦蹦跳跳地滚下山坡，撞开了地磅房的门。地磅房里的计量员顺路找过来，发现了地上的醉鬼。那时草地上落着薄薄的寒霜，虽然他的身子被酒精燃烧着，可睡上一宿未必不会冻僵的——那只轮子报了信，救了他一命。

也许老头是想告诉我货车也是一种动物，我在心里暗笑：每个人在回忆过往时都会尽量让曾经的自己生动起来，让过往意味深长起来。

我想起梦中敲打铜鸟的老头，突然问：您老是不是要把岛上的东西全都做成铜的？

老头像被鱼卡住嗓子的鹭鸶，抻长脖子，半晌才说：不是哦，不是什么东西都能用铜来铸的。

我盯着老头：哦？为什么？

老头舌头又灵活起来：铜跟泥巴、石头、陶瓷、钢铁、塑料不一样……青铜自古就是祥瑞之物，在庙堂铸社稷重器，在民间铸吉祥之物……我们铜匠可以铸司晨的公鸡、招财进宝的肥猪、大鹏展翅的老鹰，却不会去铸蚂蚁。

会有这样的规矩？

是啊！你见过用铜铸的狐狸嘛……如果用铜铸人像，那就更讲究了，必须铸的是不朽的人物。

哦？那种叫柴鸡的鸟，配得上铜去铸吗？

老头犹豫起来：这个……按行规它是天上飞的鸟，是可以用铜铸的，可它是野鸟又不能铸……而且我见过那种骨瘦如柴的鸟，样子并不好看哦。

我灼灼地看着他：我想要一只铜铸的柴鸡，要多少钱，您老开个价吧。

老头沉吟着：这个……不是钱的事儿，也不是我铸不出来……我得看看铸野鸟会不会坏了铜匠的规矩。

我在心里不屑地笑：妈的，一个破岛哪来那么多的臭规矩？当年这儿不就是个芦苇疯长的荒岛嘛！

我笑：老人家，哪有那么多规矩啊！再说，现在是什么时代了，还要守着那些陈规陋习吗？

老头向门外窥了一眼，声音低下来：这位先生，有些规矩还真不能不信。你听说过开工动土需人祭的说法吗？

我心里一紧：什么？

老头的声音低如细雨：老辈人传下来的说法，一个地方开工动土，就会有人因动土而亡的。

我愕然：怎么会？

以前我们矿山在建井架时，就有人从上面摔下来了。

那是意外……是偶然事件。

那就说北斗岛吧，在建铜塔时就有人从塔上摔下来了，还好，只是摔残了。

哦？会有这样的事？

我这么一大把年纪了，还会骗你？现在那个摔残人的家属，还在找开发北斗岛的大老板闹着要赔偿，听说那家人正在找记者要曝光这件事呢。

我悚然一惊，不自觉地抬眼向门外看去，看见街上站着一个人，那应该是个鬼鬼祟祟的跟踪者。

老头也看见了门外的人，忽地收住口，舌头停在“塔”字的音节上。

4

胖子一连好几天都没跟我联系，像是把我忘了。我想他可能是工作太忙了，他对我是热情的，曾想召集旧日的伙伴一起聚聚，让他们见见久别的我，被我拒绝了。我不想碰触矿山记忆，那就像流过矿区的黑沙河，里面有炸药、红汞什么的，雨天变红，晴天变绿，是矿山直排出来的污水。有人说记忆就是一条河，你得相信。

再次见到胖子时，我发现他憔悴了，似乎被失眠症缠住了。我俩又坐在青铜时代大酒店的咖啡厅里喝咖啡，我喜欢咖啡的味儿，他显然还没爱上咖啡，更喜欢喝酒——其实白酒就是矿工身体里的一条河。

胖子在我脸上找着什么：你来岛上不会是想写环保调查之类的新闻吧？

我想起自己曾跟他说过我是记者，笑着摇了摇头。

胖子舔舔咖啡，皱皱眉：听说你在岛上打听建铜塔时发生事故的事儿，是吗？

我笑笑：没有，我才没那闲心情呢。

胖子自顾自地说：我告诉你，根本没有那回事，那是有人在传谣！你们做记者的，报道新闻不是要讲客观真实嘛！

我耸耸眉頭，心想这个保安部经理警惕性太高了：我才不管那件事是真是假……我到岛上只是想找找那种叫柴鸡的鸟！

胖子舒开眉头：那你找到了吗？

我摇头：没有……我想让老铜匠为我做个铜的柴鸡，可那铜匠老头未必肯做。

胖子把玩着手里的咖啡杯，半晌才说：其实，你哥不是在岛上走失的。

我哦了声，抬起脸。

胖子语速很慢，仿佛在嗓子里挖着什么：我一直不想告诉你，其实你哥是患上病被送去精神病院了……就是南山坳里的那个医院……现在他已经去世了。

我眼睛一暗，想起离矿山不远的南山坳里的确有个奇怪的医院。我少时曾偷窥过那儿，那个医院被高高的栅栏围墙围着，里面有穿着病号服的人在走动，动作迟缓像是梦游，偶尔会有人口吐白沫抽搐，或脱光衣服疯跑。我不肯相信哥哥会成为他们中的一员。我低下头，半晌没说话。

胖子像是安慰我：不过，你哥的确是地质天才，找矿脉一找一个准！开发这座岛的大老板，以前就是靠你哥指点才找到龙口开矿发家的……其实，脑瓜有问题的人往往是聪明的，也许是过于聪明才异常的吧。

我喝着咖啡：这么说关于我哥在岛上失踪的传闻，是为我家遮羞的说法了？

胖子看向窗外的铜塔：是吧？毕竟人总是忌讳疾病的。

我没有看到水鸟飞过塔顶：你是说我哥帮私人小老板找过矿脉，那我哥会不会是因为泄露矿山的机密，被矿上人当作疯子送去那种医院的？

胖子深深地看着我：怎么会？你哥给私人老板找矿，是让那些矿主乱挖了我们矿山的矿脉……可矿上人怎么会把正常人当作病人送走呢？我更愿意相信，你哥是因为此事而羞愧，觉得对不起矿山，这才患病的。

我紧紧咬住嘴唇。

胖子扫了我一眼：不管你想在岛上找什么，我劝你还是别找了，离开岛吧。

我用眼神刺他：你担心我会泄露岛上的真相？

胖子站了起来：我是担心……你在岛上会不安全。

我嘲笑：你不是岛上保安部经理吗？你们难道不能保障游客的人身安全？

胖子拍拍我的肩，貌似亲热却很用力：可你不是普通的游客哦。

我笑了笑，并没有把他的话放在心上。

第二天夜晚，我从湖边回来时已是深夜。忽然，数条黑影从身后蹿来，我还没看清他们，一个大麻袋就罩住了我，紧接着一阵拳打脚踢像冰雹落了下来。

5

我得离开北斗岛了。

我没有找到野生的柴鸡，而是找到了一辆锈迹斑斑的自行车。它藏在芦苇丛的深处，而那片芦苇丛可能是被推土机忽略而侥幸留下来的。我找到它就像找到遗失多年的亲人，忍不住往芦苇深处走去，让芦苇拂过我的脸，就像接受一双双手的抚摸，那些手从记忆伸出，带着月光的啸叫。

我没走多远就看见了那辆自行车，它的轮胎、海绵坐垫早已腐烂，只剩下锈辘轳，就像剔去肉的野马的骨架。可我能看出它是凤凰牌自行车，曾经有过洒着星光的褐红漆、锃亮的钢圈、能敲响清脆铃声的铃铛，而它的主人就是哥哥，因为那龙头上挂着个军用水壶的残骸。

我從没那么清晰地想起哥哥：他骑着自行车，挂着绿色军用水壶，眼神发痴地盯着前方，对身后鸣叫的大卡车视而不见，仿佛整个人都在随着自行车飘荡。我在那辆自行车前站了许久，却不敢伸手碰它，生怕一碰它就会粉碎。

我走出芦苇丛后就决定回南方了，即便没有随之而来的拳打脚踢我也要走，我已经没有在岛上留下来的理由了。

我给胖子打电话说我要走了，他在电话里笑得五颜六色，似乎我的离去是一件令人愉悦的事儿。尚未到黄昏，他就早早摆酒为我送行了。

我说：胖子，你小子骗我……我哥没去精神病院，真的是在这座岛上失踪的。

他用力地在椅上坐直，嘴里发出呼呼的喘气声：你……你不相信我的话？我可是保安哦。

我笑：我在岛上找到我哥的自行车了……他没把他心爱的自行车骑回家。

他伸出右臂勾住我的脑袋，大笑：你小子……从小就是害群之马，跟你哥一样！

我伸手抓住他的肥肉：你小子也不是好鸟，从小就爱打探人家的秘密，鬼里鬼气的！

我俩斗兽般僵持着，用力，再用力，又同时松开手大笑起来，笑得前仰后翻，仿佛又成了当年的矿山少年。

夜已深，一串手机铃声响起，是冲锋号。

胖子接听手机唔唔了两声，对我说：走！我们去铜塔！

我摇着脑瓜里的酒精：去那么高的地儿干什么？……月黑风高夜，你不会是想把我推下塔吧？

他诡秘地笑：我带你去看柴鸡啊。

我颇觉意外：哦？塔上有那种野鸟？

我俩相拥着向铜塔走去，也许是他太胖了，我感觉自己就像小船撞在松软的堤岸上。

铜塔在夜晚显得更高了，灯光模仿着天上的星星。我和胖子攀上九层塔顶时，灯火又落入脚下的湖里，一时天上的星星、塔上的灯火和湖里的倒影乱成一片，难以分清。可我还是看见那种叫柴鸡的鸟了，不过它是铜铸的，就在那个铜匠老头的手里。

我迎着塔顶上的铜匠老头走出：柴鸡？……柴鸡怎么会在塔上？

铜匠老头融在夜色的背景里：铜塔高啊！这样鸟才能飞得更高啊！

我长长地哦了声，没有跟铜匠老头和胖子说，其实那种叫柴鸡的鸟只喜欢低低地飞在芦苇荡里。

原载于《安徽文学》2022年第1期