唐诗是座山（外一篇）

王雨婷

有人说，唐诗是山顶。

不，唐诗就是那座山，盛唐才是山顶。

唐诗文脉，绝对属于中华历史发展中最高等级的文化潜流和审美潜流。在唐朝（618—907年）约300年的历程里，共诞生了2000多位诗人，诗出50000多首，一群灵气活跃的唐人，把古典诗歌的艺术推到空前绝后的高度。

中国是诗的国度。

唐诗在中国人心中，以“喜欢”形容似有不足，论“习惯”倒更妥帖。鲜有不读唐诗的人吧，从绿水红掌鹅鹅鹅，到低头思乡白月霜，诗风穿肠，徘徊于唐，既烟火，又孤洁。

岁月更迭，跋涉千年，你我不就这样从激涌的唐诗文脉中走过来吗？

“红豆生南国，春来发几枝”，采相思，数不尽。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，风雪至，更一杯。

阳春白雪，一代唐人清丽工细的风流情趣。

“英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中”，血水里滚滚。

“六朝文物草连空，天淡云闲今古同”，泪水里蹚蹚。

曠古绝伦，一代唐人幽冷奇峭的沧桑落寞。

唐朝诗人以一种沸腾的气场，创造出一个令人目眩的世界，让我们浩如烟海的一生，都在唐诗里找到了归宿。

香衣丽影，兴之所作，一经传颂，万古流芳。“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”，古人情厚，用字却简。短短四句，把盛唐的整个气象都道尽了，又古朴，又耐久，朝朝暮暮间成就了中国文人和中国文化的底色。

我见唐诗，真如薄晨中的日出，是隐形的精神，枯木亦将逢春。

大唐把诗意的河道挖凿得太深了，作为历史上难能可贵的艺术明珠，与时光交融在一起，在诗与史的交界处，流淌出清亮、厚重、琉璃色彩的光芒。但为什么是唐朝？为什么唐朝诗人，能有这样得天独厚的好运和福气？

观唐史，诗如星火，与天地同谋。

以经济开先河，以民族融合为辅，以兼容思想超前，容儒释道三教并存，加之为政治统治而生的科举制度等手段，方知种因得果，黄金时代促使诗坛群星辉映，繁荣、开明、多元，成就了后无来者的大唐风韵。

庙堂之内，皆通音律文字；庙堂之外，亦晓寓意渊源。太白桀骜飘逸，“绣口一吐，就半个盛唐”；子美悲悯仁爱，笔下流淌隐晦的温柔；长吉诡谲多变，描摹亦正亦邪鬼神境界；晚唐短暂易碎，义山亦端雅盛唱“夕阳无限好，只是近黄昏”……

诗者，志也。笔笔情深。

鲁迅说：“我以为一切好诗，到唐朝已被做完，此后倘非翻出如来掌心之‘齐天大圣，大可不必再动手了。”可见，唐诗以极高的文学维度，允许普罗大众摘嗅其香，已幸运之至。

唐诗还是有脾气的。盛也倔强，败也倔强，正是如此，才得以写就汪洋恣肆、齿颊留香的诗章。得意够轻狂，失意够畅快，人间真情味，就连中晚唐的动荡态势出现了，也只像是“虎落平阳”。

这种脾气，在近处很难发现。从远处瞻望，一条条倔强的山脊连成了天际线，我们方才擦亮眼睛，点亮记忆，慨叹呼唤：“看，大唐！”

莽莽原野，倔强的大唐已经活得像河流一样深情，换了人间。它就跟万物一起“冬藏”，越活越平静、辽阔、深厚。

诗仍是流动的，没有停止；笔尖的雀跃也是真实的，人与诗仿佛天作之合。

世间最美的风景，就是真的存在那么一群人，透露着敏锐的感知与清醒的悲喜，把烟火中的美与趣、情与愁皆蕴藏于一字一句间，引人遐思。后人亲启，则梦回大唐，惊天动地的智慧与诗意都将复苏。

一卷大唐一帘梦，一道不可亵渎的白月光。

每一个人，每一首诗，都是一个传奇，一段故事。

在唐诗里，可以享有两种现实，一种是当即感受到的艺术表象，另一种是隐藏在文人身后半风化的故事。从辉煌到消亡，他的生平，他的时代，他的心潮夹着氤氲湿气向你倾诉的声音。

听……

在万物冬藏之中，诗意脉脉生长出来。语尽而意不尽，意尽而情不尽。

凡有中国人的地方，唐诗无处不在。

红了樱桃，绿了芭蕉

初读蒋捷的词，第一首就是《一剪梅·舟过吴江》，再一眼，便被“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”一句惊艳。时光易逝，莫不是江水东流，鸿雁劳飞的情景。然，这个词人竟叫樱桃、芭蕉也沾染上清忧淡愁的气息，和着雨潇露重、氤氲烟草的脉脉无语，漫长清明中承蒙春冬的轮回交季。最后，轻巧地落在蒋捷的笔墨下，猛然叩击着千百年后的人心。

殷红与新绿，正如春华与秋碧，这般糅合相衬，萌生出一种自然清瘦的滋味儿，居然别致到无言以对。

鲜红的樱桃，碧绿的芭蕉，听着就让人欢欣。像一场缭美的舞蹈，翩跹的水眸红袖，生机盎然。与时光同台，一瞬间张扬又清净，叫人不得不喜欢。

流光弃人去，这番的哀愁。但凡能够写得出这样清新脱俗的诗词文人，一定活得足够寂寥。这种寂寥绝不是陈乏的苦，而是有细微的涩味，甚至养着些许的清甘。自顾自得居守世外的半亩绿竹山斋，像中药甘草，或生于山顶、崖隙和麓谷，有几分寂寂寡欢、甘苦相当、喧静并济的气息。

蒋捷就是这样的人。南宋荒败之期，乱世之中，依旧能安稳修心，不委身枯槁浓愁深沼中的人着实不多。应该是，极为罕见。喜欢他的原因，偏偏就是喜欢这一份难得的轻柔情怀。

蒋捷不是不忧愁的，山河破碎烽火时，不忧心的子民太过于没心没肺。没有人会比文人更懂哀愁了，但唯独在他的身上，还可以读到清朗，实实在在地感悟到了鲜活与灵气。除却他，其余的文人骚客皆难逃老套。无非是涕泪沾襟、霜白满鬓、家书难托、厚愁难寄。情虽真挚，但读之乏味，了无生趣。

相比较而言，我更为欣赏蒋捷安稳之中的冷静。覆巢之下，焉有完卵？蒋捷的生活也同南宋百姓一样困苦难堪，但他的安稳不在其他，在于心境。于大变中能够保持心境，不陷入大悲的流沙，足可见其气节之高，不负“竹山先生”的清雅称号。

文如其人，是什么样子的人，自然出落得一样模子的文章。宋末词人中，仅有蒋捷词最为别开生面。后人论他的词作，总而言之——词风独辟蹊径，不主一家，兼容豪放词的清奇流畅和婉约词的含蓄蕴藉，既无辛派后劲粗放直率之病，也无姜派末流刻削隐晦之失。

诗词这般的卓越，人也是卓然不群。他曾于四座竹山中隐居的雅事，即使在自诩清高的文人当中也难得一见。风尘是留给人间烟火的，情怀中欢是留给自己的，而那些支棱的直击人心的文辞是留给世间的。

来尘世走一遭，踏遍遥迢山水，悲不深沉、喜不痴狂，多么难得。于人生而言，足够殷厚。世人不明白悲喜虚妄的道理，了悟通透更是一个难字，与其多虑，不如放下执念，踏月归去，做一个悲欢都安静的人。

岁月沉淀后，樱桃熟时，才会分外的朱红，分外清甜。

樱桃原本是不沾古意的，甚至牵连着小家子气，却得幸被蒋捷赋予与时光同行的资格。蓦地，那像朱砂一点的小东西便在眼中熠熠生辉。如今，芭蕉是难见了，除却古镇的园子里还可以瞧见一两株外，几乎“绝迹”了。另外，有些乡里人挑着竹担，卖那些用碧绿的芭蕉叶裹着的糯米糍粑，我见了也觉得稀罕，一定会买下几个，蒸熟后，糯米黏口，飘洒着袅袅的枝叶清香，绝对不输给荷叶粽叶。只是少见，当真是可惜了。

古典亦幽香，经年后的蒋捷望见三月里的红樱桃，会不会走过去摘下一颗含尝青涩时光？庭院后的芭蕉在经历一夜宿雨之后，伫立阳光下水漉漉的模样，会不会惹人抚过一片碧云般宽大的枝叶，或是一时兴起，执墨笔题词？

汹涌的主流里，唯独蒋捷笔下的红樱桃与绿芭蕉恒静不老。这位词人的脱出，如同白鹤仰翔于青天白云，孤自作舞，默然成为心中艳红的樱桃，梦里洗碧的芭蕉。如此这般，必定留名青史，不被流光遗弃。

流光容易把人抛。既然如此，便倾尽此生换来命中一抹樱桃红，一株芭蕉绿，画一棵岁月静好的竹，修炼大美于心，便不再将自己弄丢，无论是文字、情怀，还是初心，都守得安然无恙。

原载于《作家天地》2021年第8期