随笔三则

臧玉华

过年

雪柳开着细碎白花，似“白雪压枝”，凄清、飘逸、缭乱的美，在花店争奇斗艳里，让我心甘情愿带它走。

带一束雪柳回家，是要过年了，两个人的年。

除夕前的一则梦：在我家附近的公园，遇见远到的地位尊贵的熟人，有点突然，不知该如何寒暄，就说请他喝茶，因为旁边恰好有个茶室，还是露天的，那人说不喝茶，只想喝酒，我又赶紧打电话，本地我的“上司”风尘仆仆赶来，几人讨论着喝酒的事，算着有四人，“上司”说，不对，是五人，这时我扭头看见我妈，她心事重重，口里一如往常含了烟，一个人吞云吐雾的，又不好意思，身子一直往里倾斜，使我看不清她的脸。

梦有续集——也许是下半夜，也许是凌晨时似梦非梦，我妈拄着拐杖，倚在我房门口，唤我小名。

一年多以前，我妈几次在半夜叫醒我，或声色俱厉，或低声恳求，说还不快起来上班，都几点了？令我哭笑不得。现在想来像是前尘往事。

小孩子最近忙得不亦乐乎，除夕那天我在微信上找他，他说等会、等会联系你，就从去岁等到今朝。后来知道，他先是赶火车，赶上火车又在火车上睡着，把准备好一堆“废话”的妈妈，以及妈妈的红包都晾在一边。这是第N个年，他没和我们一起过，连续两年多没回家，怪就怪这场全球绵延不绝的大疫情，一波未平，一波又起。除夕这样特别的日子，不能和小孩说会话，心里怏怏的，不快乐，尽管收到和送出堆积如山的祝福快乐的文字。

看春晚，是寡欢，看到倦意袭来，扑到床上呼呼睡去，竟一夜至天明。

心够大的。其实是习惯了。再就是小孩子早已是大孩子，他未必需要你额外的叮嘱，他期待的是默许，以及随要随到的财力支持。

他最近一门心思做餐馆酒吧的室内设计，据他自己说，事情做得很是风生水起，之前倾注于浓情的奶茶店，在后来不了了之。他的每一个突如其来的念头都令我们吃惊，却不得不整理心情，和他一起“感觉新鲜，投以热情”。下一步又会做什么？我想象不到，事情一直朝着不可控的方向发展。

冒雨去宏村，与五湖四海的人混杂一起。

宏村我不止去过一次，那些宅院里的故人旧事，已然失去了打探的兴趣。穿街走巷，觊觎繁华的影像，却越走越落寞，就仰着脸看灯笼。宏村的夜晚，每一串灯笼都耀眼，都有好听的名字：芝兰居，黛晴房，半朵悠莲，小巷里，三友堂……使人陷入恍惚、随梦飘零的境地，又有一种想放逐的情绪。灯笼其实是招牌，酒肆茶馆的，客栈巷子的，在风雨里招摇，冷艳而妖娆。灯笼也是标示牌，只是我走了几条巷子后，发现又走回来了。

有位高壮的北方男人，在某个巷子里，操着夹杂雨水和酒意的乡音，对着手机低吼，告诉可能是寄宿的客栈老板，说自己迷路了，在哪儿并不清楚。

我也愿意如此迷失，一小会工夫。

在宏村，除了看灯笼，就是看一个又一个年轻时尚的女孩——她们是这个季节的百合，是郁金香，是水仙。我淡然沉闷的面目里，藏着十二分艳羡，接下来，黯然神傷。开始与自己过不去了，看自己哪儿都不顺眼，花那么多心思抗拒衰老和臃肿，却怎么也不敌岁月的不讲情面。

这种情绪延续至宏村的第二日，一场游村开始。一队年轻人，一队孩子，手舞着纸做的鱼，在胖胖的红衣女子指挥下，在锣鼓喧天中，先围着月沼走几圈，再穿越几条巷子，经过邮局，到达南湖，上拱桥，最后汇聚在村口老树下，锣声、乐声骤停，舞鱼的人换下红黄衣衫，四散开来，才知队伍中夹杂游客。队伍外，是众多拿着手机的“娱记”，或称“记者团”，通过微信、抖音、直播的形式，四处扩散。很快，四海皆知。

生活的氛围，不会让你一人踩着落叶悄然路过，只要你还在人群里，只要你乐意在人群里。

追着游村队伍，穿梭于人群里，那一刹那，与周遭融合，风传来立春的芬芳，心中有期许，人是淡淡的喜。

故乡

我没有故乡的概念，从出生至今。不曾长时间离开，何以念及故乡？

如果某一天，我迁至陌生的地方，一幅有声的动态的画面，定会魂牵梦绕——浓绿是底色，红黄粉紫的月季，点缀着到处都是，一阵风吹乱了花瓣，一只猫蹑手蹑脚，半空的鸟大惊小怪地尖叫，香气四溢，漫过周围的树木，漫过思绪，思绪里陈年旧事、人影幢幢。

正是五月。繁密的，丰满的，生长的，孕育的，美好得直叫人心疼。希望时光停驻。

在微信上发出语音，问远在异国的小伙子，此刻在哪？他说，从米兰回来了，昨夜回来，此刻在罗马自己家里，自己床上。

不知道他有没有故乡感。从未听他提及。有事做，有人爱，一些事情自然被淡化，被风吹走。

而我总是选择喝酒的时候，发出申请，和小伙子或语音，或视频。

是的，昨晚又喝酒了。走在时间深处的人，愈发放逐自己，一年醉几次。或许不止。摇晃着上楼，以为这世界、人世间都是摇晃的。家人大概也喝多了，看茶杯不顺眼，一气之下砸了，惊醒了另一个醉酒人。

头痛当然是酒的缘故，便有念头，未来，生命不在酒上消耗，不要以为，一些压力，一些不快，能在酒里得到释放，自己虽没方向感，却也需要自定戒律。身体不爽，龙虾不想买了，掐头去尾，清洁的工作很难做。拎了蚕豆、笋子、黄瓜、一刀五花肉回家。

仍然喜荤，也喜素。只是近一年消化功能变差。和久坐、不健身有关。

读阿城的文章得知，食物经过牙齿的嚼碎，从食管到胃，胃将食物再磨细一点，就输送到十二指肠，由十二指肠分泌的蛋白酶来分解。消化的好坏，一是看牙齿，二是看胃，再是看分泌出的是什么样的蛋白酶。最有可能，是蛋白酶在作怪。

如此，我的消化不良似乎有了答案，说到底，和年岁有关，却也拿岁月无计可施。

在阳台剥豆子，这种光景近年并不多见。他似乎不是昨晚砸杯子的人，正找我说着话。由此，觉得昨晚是场梦；也觉得，时光舒缓，日子朴素，没有漂泊无依之感。有时，我会觉得自己是棵根基不深的月季，移到哪儿都能活下来。像前段时间留驻公司，自在，也洒脱。只是我这样一棵“月季”，花期不长，花朵易枯萎，生命不圆满。

午后梦徊，又是母亲。她催我起床，担心我上班迟到。总是这样。随之，是幽柔模糊的往事，令人黯然神伤。

忽然觉得，我的故乡情愫，若有，一定牵连着父母。越走越远的父母。

端午

六月，梅雨，端午。

季节到此，世间分外热闹。瓜果以鲜，花以气息，裙以色，刺激着人们的感官、味觉和嗅觉。小虫小兽也纷纷登场，在人主宰的世界里，低眉顺眼，小心翼翼，却也时不时低吟浅唱。

仿佛一场大聚会。

除此，还有欲望、希冀和杂念。此时，光照、温度、湿度，等等，为它们营造出极好的环境和氛围。

路过花店，认识了丁香，开白色花朵，香气适宜。

自家阳台上有栀子、茉莉和白兰，顺应季节，开了不少，却因疏于打理，而香气不浓郁，姿态不美。

六月的白花多，且多灵气，和充沛的雨水关联。

开始喜欢白色了，想有那么一件白色衣裙，只是脸上斑驳，人不衬衣。便以想象抚慰自己。

有鸟，叫鹁鸪，在东南方向。何以知道在东南？从声音判断。“姑——姑，姑——姑”，用的是平声和去声，稚嫩、新奇、试探和些许的突莽，像个不谙世事的男孩子。每一个欲雨或初晴时，声音经过幼儿园，穿过绿植屏障，穿透砖墙，直抵耳畔，直至梦里。鹁鸪的叫声不同于布谷，没那么急切。上月，布谷來了，盘旋在小区的上空，急吼吼的，像寻找走失的同类。

早姑姑，暮姑姑。今晨，鹁鸪叫姑姑时，我还在昏睡。是端午，原本打算懒散散睡一场。

最近，身体感觉疲惫。出门做事，到点吃饭，回家睡觉，做事的时间长了，身体便不如从前，到底是一年岁数一年人。去做全身按摩，或叫推拿，以疏通我堵塞的经络系统。被告知得了肩颈综合征，腰也不好，需以几种方式，对身子给予体贴和呵护。

做事、吃饭、睡觉，目前我的生活似乎只有这三个元素。如果再多一些，便是逛街和逛街时吃荤。后两个元素有点莫名其妙，和忙碌自相矛盾，却实在是对我现状的弥补——久坐和简单饮食。

那天便是，加班回城已是晚十点，有人调侃，还去逛街吗？

被鹁鸪叫醒，致电在外的小伙子。得知他刚刚到西西里。我问是不是西西里岛，回复是西西里省。

西西里岛应是属于西西里省的。我这样想着。

端午的中午，和两个哥哥吃饭，三家共凑了六个人。年轻的一代各自忙着，也因疫情关联，出不去，或回不来。

和家人，我常常说话不着边际，说在来年的来年，比小虫小兽还要小的细菌被赶尽杀绝后，一起去意国，如何？费用嘛，让小伙子解决吧。

口无遮拦，或口出狂言。只是，他们从不与我当真。

原载于《黑松林文学》2022年第1期