子月书简

【作者简介】王文泸，中国作家协会会员。1945年生于贵德河阴。出版有 《站在高原能看多远》《在季风中逆行》《王文泸自选集》等著作。

田园将芜胡不归

初冬，老家花木一片萧条，很冷清了，但还得回去。立冬后十天之内，必须打冬水，给土壤保墒，明春，果树和花草才能正常萌芽生长；房顶上厚厚的落叶必须清扫干净，否则来年下雨房子就会漏水；花园也得打理，给牡丹们、芍药们、刺梅们清理出明春生长的空间。

梨树的高枝上还悬挂着冻硬了的果子，它们像死活不肯断奶的孩子，纠缠着母亲，又像是表达某种信念，又像是对主人的遗忘表达怨气。

哦，梨儿们，请理解我吧。长那么高，不架云梯够不着；就是架上云梯，我还敢上去吗？树，还是百年前的健硕体态，而我已经不是五十年前那个手脚利索的小伙子了。

在过去，谁家的果树上入了冬还悬挂着果子，必然会招致村人的嘲笑：“看看这家人，懒成啥啦？”而现在，这样的人家多的是，谁也别笑话谁吧，彼此彼此。村子里随处可见悬挂着冻果子的梨树，它们像实心的铃铛，在寒风中咣当，有点儿诗意，也有点儿滑稽。

再说了，风尚已经大变，懒惰已经不太受到人们的嘲笑，相反，人们更佩服那些四体不勤就能挣到大钱的人。

但是老伴还是不甘心，用一根绑着塑料绳的长杆子，从高枝上摘下来几个，算是对梨树的安慰吧。

扫好的落叶必须集中起来烧掉，把灰烬撒到花园里，埋土浇水，可以改善土壤的板结状态。

干累了，就搬一把椅子到台地上，一边看书一边休息，初冬的太阳暖暖地照着后背，抚慰着因为劳作而困乏的筋骨，像温灸一样舒服。我很快跌入黑甜之乡，书掉了也不知道，直到一只叫声响亮的喜鹊把我惊醒。

就在这块台地上，父亲曾教我诵读《幼学琼林》。年代久远了，依稀还记得几句：“风欲起而石燕飞，天将雨而商羊舞。”“岁歉曰饥馑之岁，年丰曰大有之年。”

父亲有时候会毫不费力地提起一块巨大的磨刀石放到台地上，熟练地磨刀，镰刀、菜刀、剪刀，还有一把家常用的五寸骨柄刀。他告诉我，磨刀一定要蘸青盐水，双手要压低、放平，这样磨出来的刀才不容易变钝。

就在这块台地上，母亲曾经边做针线边告诉我，她当初从一个小户人家嫁到这个大户人家时，知道这个家里规矩多，事事小心，每次用朱漆盘子端着面条往上房里送，经过这块台地时心里就害怕，如果吃到第三碗，面条已经软烂了，我爷爷就会问她，“这是你擀的面吗？剩饭一样！”所以每次擀面，她都用足了功夫，一大锅供十几口人吃的面条，吃到第三碗还不软烂，太不容易了。我从那时候就知道做人的艰难。

这个台地上，有过许多故事，它们并没有全都随风飘散，其中一部分还在我身上延续。比如，我一直用盐水磨刀；还有，我喜欢自己动手擀面。隔三岔五地擀，乐此不疲地擀，引以为豪地擀，而且确保吃到第三碗也不会软烂（当然现在也没有三碗的饭量）。我老伴手劲小，所以她擀不出那樣的面。

其实青盐水磨刀也好，手擀面也好，都不重要，这个院子把一些更加重要的东西种在我生命里，陪了我一辈子。此后我无论阅尽多少沧桑和冷暖，这些东西都没有变，比如诚实和厚道。

在这个台地上，我曾经给女儿讲，爷爷奶奶为人宽厚，心里很少有纠结，自然身体康泰，要不是那时候生活太差，他们肯定更加高寿。

今夜月明星稀，万籁俱寂，炉火温暖。我要睡了，明天还得回西宁，但愿童年的生活进入我的梦境。

乡音没有了，乡愁还在吗？

青海人的后代如今大多不说青海话了。这未必是好事。何谓乡愁？乡愁就是乡土文化。而乡音则是乡土文化中最具特色、最恒定的元素。乡村消失了，有乡音聊可慰藉；乡音都没有了，乡愁还在吗？

普通话推广了半个多世纪，我们早就会说了，如今就连乡下人都会说了。其实我们还是说不好，我们说的乃是青普话。有人自以为说得很好了，前后鼻音分得清楚，或在词尾把舌头翘一点，来个儿化音。但是往往忽略了“二合音”的问题。那是很难解决的。你一说话，人家就听出你非陕即甘，非宁即青。

人的舌头具有运动记忆。即便你掌握了普通话的发音要领，单音节也许发得正确，但连缀成句，舌头自然往习惯的方向运动，不听驱使。除非从童年学起。

青普话就青普话吧，说着顺当就行，能和外地人交流就行，有什么讲究头。又不去当播音员，但是一代一代说下来，青海话说得不伦不类了，或者索性不说了，这是个问题。试问生活在城市的青海人，如今你们家的后代，三十来岁的，还乐于说青海话吗？二十来岁的，还屑于说吗？十岁以下的，还会说吗？

农村的孩子虽然还在说，但也不纯了。已经不大说“鹿羔儿”“牛犊儿”“马驹儿”“狗娃儿”了。就会说“小鹿”“小牛”“小马”“小狗”。

广播电台有一档节目，用青海方言聊天。初衷是挽留乡土文化，这很好。可是男女主持人根本说不好青海话。他们拿腔捏调，荒腔走板，夸张作态，听得人身上一阵一阵起鸡皮疙瘩。这还罢了，遇到“zi”“ci”“si”，一不小心就说成“zhi”“chi”“shi”。既然不伦不类，那还说它干啥呢？

相对来说，青海的回族同胞，说的方言倒还纯正多了。疫情初期，防控形势严峻。西宁某居委会为了劝阻辖区市民不要上街，贴出的告示，乡音感人。开头就是“阿爸们、阿娘们：下个话……”听听，“下个话”！下个话就是央及个、求求你的意思，多亲切。

青海人的孩子，让他们在家里说青海话，在外边说普通话，这没有什么不好。一则有助于孩子语言能力的培养，二则有利于地方文化的传承。但只怕是连孩子们的父母都已经不太愿意说了，或者不屑于说了。我在某朋友家里，看到他们相互交谈一直用蹩脚的普通话，听着让人着急。为什么不痛痛快快用老本腔说话呢？莫不是方言自卑感在作祟？

一种文化，如果让拥有者感到自卑，那它离消亡不远了。

拔草思绪

进入暑天，老宅的杂草疯长。冰草，灰藋、龙葵，田旋花，还有狗尾巴草，都长得生机勃勃，咄咄逼人。蔬菜和花卉在它们挤压之下，委屈求全地活着。

操起镰刀和铁铲，就和杂草较上了劲。虽然告别这种古老的劳动方式已经很多很多年了，但是青草被铁刃摧折的感觉还和当年一样爽快，草汁散发的气味也和当年一样新鲜。

拔草就是拔草，没啥好想的，唯有拔起一丛丛灰藋时，不由不想。灰藋和苦苦菜曾救过我们这一代人的命。每天放学回家，书包一放，拿上铲子和竹篮，就去野外挖菜。

灰藋一点也不苦，在开水锅里焯熟，捞出，挤干切碎，撒一撮盐，就是一顿饭了。

灰藋碱性大，吃了很容易饿。但至少能获得暂时的填充感。

在那个夏天，我们托靠灰藋和苦苦菜的恩典，满脸菜色地活着，总算熬过来了。

我要是一位父母官，是经历过当年那场苦难的父母官，今天看见灰藋，会借古人的妙句，改造出这样一副联语：

此物易得，但须春夏田边采，

对它有愧，唯恐苍生面色多。

有多少传说都是胡说

神话和传说曾陪伴人类走过了蒙昧时代。即使告别了蒙昧，进化到尤瓦尔·赫拉利所说的“早期智人时代”，由于科学未萌，信息奇缺，文盲普遍，人类仍然难以舍弃神话和传说。因为舍此途径，无从认识未知世界，也无从凝望族群源头。

不难想象，在成功狩猎之后纵情欢唱的篝火旁边；在晚风轻轻吹拂妇女头发的打麦场上；在雪夜岑寂的农家炕头，多少双眼神沉浸于对神话和传说的倾听之中。他们一次次为故事中人物的命运庆幸或叹息；为其中张扬的某种道义血脉偾张。

而对其真实性往往深信不疑。

常言说得好：存在决定意识。有些传说今天看来荒诞不经，而在当时条件下有其存在的合理性。

今天不同了。科学如此发达，资讯如此便捷，尽管未知世界仍然浩瀚如海，但谁还需要原始的解读手段呢？何况现代人的价值观与古人相去甚远，被岁月风干了的神话或传说，再也吸引不了见多识广的人们。甚至连孩童都难以吸引。大家都见惯了这样的场景：讲解员讲得绘声绘色，仿佛真有其事，听众心不在焉，不为所动。

既然如此，神话或传说就该终止于这个工商业时代了。实际情况正好相反，它们正以速成方式产生。有人或从故纸堆里拣来片言只语，添枝加叶，敷衍成篇；或借助山形水势，借题发挥；或干脆凭空捏造，胡说八道。然而其中的逻辑，往往经不起一驳！

说穿了，现代人并不相信神话传说，只不过想借助它们达到某种功利目的，仅此而已。

前几年，我偶然在省内一处著名的旅游景点上，听导游姑娘动情讲述一个美丽的传说。听着听着，猛然想起：这不就是我年轻时和文友一起编造的那个传说吗！四十多年过去，我早已把它忘得一干二净，谁料到它竟然还活着，成了讲解范本！

唉，这就是年轻无知，而且多事的结果！一时惊诧和愧悔之情，莫可名状。

面对导游姑娘期待回應的眼神，只好装出很感动的样子，频频点头。

假装感动也就罢了，只是——

我辈灰飞烟灭后，

此中真伪有谁知？

唉！当初闲迷枉枉的，编造那个屁谎做啥哩……

最怕遇到点金成铁手

2000年，三江源自然保护区成立，玉树通天河畔，要建一座纪念碑。我勉为其难地接受了撰写碑文的任务。我文言文底子太薄，力有不逮，所以感到困难。但山中既然无老虎，我这只猴子就得派上用场（也许山中有老虎，只是没发现而已）。

苦思千百度，捻断数茎须，总算鼓捣成了一篇骈丽体的碑文。虽然水平不算高，但最起码，句式是对称的，用词是典雅的，文意是流畅的。经省领导过目，首肯，报送林业部。谁知让他们一改，改坏了。“加强管护，再造秀美山川”之类套话，把整篇文章的文言风格给破坏了。就好像一面姹紫嫣红的花架上晾了一件衬衣，看上去那么扎眼。

这块硬伤就永远地留在了纪念碑上。

幸亏署名不是我。也好也好，别让硬伤跟我的名字联系在一起。

人们常用“点石成金”来形容把别人的文章改成佳作的高手。但我遇到的却是“点金成铁手”。哈哈哈。

此后我一直提防着点金成铁手。虚心听取意见，但修改还是自己来，绝不让别人代劳。

不思量，自难忘

即使是漫不经心的阅读，有时也会遇到一些句子，让我的目光停留片刻。并且，此后多少年都忘不了。

这种句子，就是所谓“文眼”，有了它，通篇精气神立增。

至今还记得：

青海已故作家钱佩衡短篇小说《雪莲》中写草原夜景：

“山风偷偷地卷起草浪，拍打着远处的黛山。”

署名“村童”的作者来稿中写村口那棵古柳：

“秋天，老人和孩子们挥起扫把，从大树底下扫走了一层层金币；冬天，一身轻松的枝条在北风中舞蹈着，像小提琴手手中的弓弦。”

记者兰新天写互助东山乡学童结伴走读的情景：

“冬日黎明，星光还在闪烁，山里的孩子像一群早起的麻雀，叽叽喳喳地上了路。”

作家王海燕写北山林场老场长郑光荣：

“巡山是日常功课。十几年过去，凌厉的山风早就把那身蓝中山装吹成了灰色的旗帜。”

这些句子，我并没有刻意去记，是它们刻意地留在了记忆里。

回头再看，前两例着力于修辞，营造出清远的意境；后两例像是妙手偶得，自然天成。

但无论哪种情况，能让人过目不忘的，都是好句。

句子需要提炼修饰，方能隽永。但过于雕琢，处处斧凿痕迹，矫情尽显，反而不好。

句子发乎真情，方能动人。但完全不加提炼，轻率随意，拖沓拉杂，处处口水痕迹，更不好。

早年读《脂砚斋重评石头记》，有一处眉批忘不了：

“诗中知有炼字一说，不期于《石头记》中多得其妙。”

他指的是“宝玉猴到凤姐身旁”的那个“猴”字。

曹氏创作鸿篇巨制，尚且不忘炼字，何况短章。

良匠打铁，知道到了紧要处，多两锤，少两锤，结果都有差别。

写作也是一样。

五十年前二十八

每一代人以及每一类人，都曾有过大体相似的欢乐。当然也有共同苦难。

在我们的童年，谁没有玩过尿泥、摆过家家？谁没有翻过土墙偷摘过他人树上的青杏子？谁没有和伙伴们在野地里把土块烧红，焐熟一窝焦疤洋芋？谁没有蹲在小溪边，看自己用马莲草做的水车在溪水里嘟噜噜旋转？

玩尿泥、摆家家（青海人叫摆家家俬儿），今天的年轻人不懂。就是在野外玩耍时，尿泡尿把泥和好，想捏什么就捏什么。摆家家，用随手找来或制作的小物件擺放出家庭陈设或别的什么。

我们的童年并不寂寞。

昨天，受康辉旅游公司老总之邀，我去和他的员工们聊了聊有关读书写作的话题。说起我的年龄，我用一首打油诗作了自我介绍：

记得尿泥摆家家，

而今满头飞雪花。

阿芳问我年多少，

五十年前二十八。

说完，全场都笑了。

78岁的我，不太爱感叹岁月无情。我看岁月其实有情，它给了人们足够长的时间用来完成自我。再说，潮涨潮落，草青草黄，对谁都公平。

说颠盹

青海方言说的“颠盹”，疑是颠倒的讹音，就是颠三倒四，犯糊涂的意思，特指老人。但不像“老糊涂”那样损人，这就是青海方言的温厚之处，是古汉语留下的余绪。

新冠阳康后，我感觉有点颠盹了。

昨天因事去常牧乡周屯村。偶然看到村史教育展览馆门上的一副对联：

杵臼有情屯耕往事时回梦

犁锄无语开拓传奇犹在心

心里有一点不快。他们把对联换了。当初县上有朋友请我给周屯村史展览馆撰一副对联，我写了：

屯边青史一犁写

耕牧传奇半馆藏

但人家换了。显然不满意我写的，另请人写了。

身旁的村支书老徐说：“这是你写的，王老师。”

我说：“这不是我写的，不是。”

这么一说，老徐也有点恍惚。

不过客观地看，这幅对联也还不错。立意、对仗和平仄都没毛病。难得难得。

我对自己说，不要以为离了你就找不到能撰对联的人！

这么一想，顿时也释然了。

从周屯回到老宅，有点累。看到春阳温煦，就在廊檐下支了躺椅晒太阳。晒着晒着就睡着了。

小睡醒来，又想起这事。这是个什么人呢？水平跟我不相上下。有机会时得会会他。

忽然一拍大腿：这幅对联的作者不就是我自己嘛！当初不是撰了两副嘛，托人交给村委会，让他们任选一副的嘛！

于是哑然失笑了。

老了，真的有点颠盹了。

秋天的前奏和寂寞的村庄

盛夏还没谢幕，秋之前奏已从天边启程。它老谋深算地、不动声色地踱步而至，接管了田野、村舍，接管了枝头尚还青涩的果实。

但村庄好像无所谓。它除了寂寞，还是寂寞。如果不是鸟雀在深树中鸣噪和渠水哗哗流淌，村庄安静得像舞台布景。

我在巷道里闲转许久，也没遇到一个人。

忽然想起清代人的两句诗：

“五尺短墙低有月，一村流水寂无人。”

这样的句子大受诗人袁枚欣赏，认为这才是诗的意境。但他又说，也有朋友调侃：“这像小偷写的诗。”

哈哈，有点像！短墙低、流水响、村巷深，人迹无，不就是行窃良机吗？

同样的环境，在不同人眼里有不同景象。比如1987年的小镇德令哈，在快乐人的眼里，是市井繁华，生机勃勃，充满改革开放气息。而在落魄又失恋的海子眼里，竟然是“雨水中一座荒凉的城”。

话又说回来，小偷如能写出“五尺短墙低有月，一村流水寂无人”，那必定是个可爱的雅偷了。不妨开门纳之，温语慰之，酒食待之，薄礼赠之，笑颜送之。

如果谈得投机，不妨划上两拳。

三月过半

三月过半，贵德黄河两岸还没返绿，但风软软的，柳枝柔柔的，泥土潮潮的，草木气息冲得人心动。

一切迹象提醒人们，上坟的日子快了。

庄稼人们互相打听：谁家有宪书（历书）哩？看看今年田社是哪一天。

奶奶拿出几张毛票，打发我们弟兄上街，买回来两沓锡箔。一沓金箔，一沓银箔。然后在廊沿下的板床上坐定，开始叠元宝，金元宝，银元宝。我也跟着学，但总是叠不好。

田社这天，我们早早起来，跟着大人们忙碌。父亲用刀子把砍来的柳树枝削成上坟要用的烧火棍。母亲在厨房里整顿祭品。

母亲端出来一碟煮好的鸡蛋，让我拿到房子里去剥，每个鸡蛋分成四牙，再装盘。

母亲用一根细线给我示范：一头用牙齿咬住，一头用手拽紧，把鸡蛋勒成四牙。我很快学会了。

我勒着鸡蛋，咽着口水。终于没忍住，拿起一牙吃了。

香啊，香！我一年到头吃不到一个鸡蛋，鸡蛋的味道都快忘记了。

恰在这时，母亲进来看见，她惊慌地说：“老天吆！这是祭品，敬先人的，先人们还没动哩，你看你！”

我尴尬了。鼓起勇气问母亲：“先人们看见他的孙子偷吃了一牙鸡蛋，不会见怪吧？”

母亲愣了一下，随后佯装气恼地说：“哼，老先人们高兴着笑哩！”

上坟对孩子们来说，是渇盼已久的春游。

会同本族几家叔伯，一大群人，带着各色祭品、铁锨背篼，背着炕桌，浩浩荡荡出了村。

培土，燃香，献祭，烧纸，磕头，抛撒。仪式结束，大人们支好桌子开始猜拳喝酒，我们两手攥满了红枣和蕨麻，边吃，边在祖先们的坟堆之间窜来跑去。

一片坟堆，朴素而安静。哪个是祖父祖母的，哪个是曾祖曾祖母的，我们不在乎。反正都是死人。

冷不防有个念头像一根刺，扎痛了我：总有一天，我们也会躺在坟堆之下！

天哪！

我的嘴巴停止了咀嚼。沮丧极了。

我惊骇地扭头看了看酒桌旁边前仰后合的大人们，仿佛他们明天就会变成新坟堆。

然后是……我们。

天哪！

我以童年人不应该有的沉重深深叹了口气。

三月的暖阳抚摸着脸颊，像是在安慰我。早着哩，早着哩，早着尺码没有的事！

风是软的，地是酥的，天是蓝的，枣是甜的。这就是我的世界。我像赶苍蝇一样赶走了那个不好的念头。

太陽斜了，人们醉了，回到村口时，我早已忘记了那根刺。

然而那根刺毕竟还在。它从此牢牢嵌进灵魂深处，每当我跪在祖坟前时，它会突然刺痛神经：一定会有那一天！

似水流年来不及回味就过去了。从黑发如漆到满头飞雪，短暂得难以相信。亲人一个一个从身边消失，成为新的坟堆。我见惯了死亡。在一次次的悲痛中，我的心有了韧性。

年过古稀，每回上坟，就离最后的归宿又近了一步。然而我的自信也增了一份！我不再畏惧，我变得“皮实”多了。

去年腊月，新冠中招，我一度水米不进，偃卧床榻，病骨支离，行将不起。医院呢，那是一床难求。与此同时，有消息传来：火葬场24小时不间断工作，还排不上号。

形势对我严峻了。

但我并没有慌乱。我打起精神，和老伴讨论“万一”之后，如何处理这把老骨头的问题。说这些事情时，我奇怪自己就像说别人家的事情一样平静。我每天都在补充一些细节。老伴听着听着，禁不住骇然，她不敢再听，不想再讨论这种事情了。

我说，怕啥哩？怕啥哩？放松点吧。人生就是一场修炼。要是修不出这么一点定力，这一大把年纪就算白活了。

那根刺还在。它早已被我驯化，被我忽略，不再对我构成威胁。我的内心已经足够强大。

又是三月过半，风软软的，柳枝柔柔的。泥土潮潮的，草木气息冲得人心动。拾掇好旧竹篮，抖擞起老精神，老夫上坟去也！

“神来之笔”

两天前读《挂在心上的海南》一书，中有王卫华的散文，说他乘船游览龙羊大峡谷时，看到一处叫落墨岩的景观，山岩闪着黑色光泽，仿佛是有墨汁凌空落下，在岩石上流泄，像一幅泼墨写意图。崖壁上刻着两句诗：

何人借得偷天胆

打翻玉帝一池墨

他赞叹“这很有想象力，确实是神来之笔。”不知道是谁写的。

我恍然想起，这“神来之笔”的作者，不就是我老王吗？

当初旅游公司的人陪我考察大峡谷时，我说完这个创意（好像还不止这一处）回西宁就忘了此事，再也没去打听后来怎么样了。想不到人家却记在了心上，落到了实处。这倒也难得。

因而又想起，我在省内其他地方偶尔也曾留下过类似的所谓“神来之笔”，但随后也就忘了，再也没去打听过。

我不喜欢逞能，从不主动替人出主意。但如果有人求到我，我还是会认真动一番脑子的。我说了，人家听了，也就听了；不听，也就不听，权当没说。

我知道，还会有无数游客，在经过这个地方时，会说：“看看这山！石头长得好奇怪，像洒上了墨汁一样。看看这两句诗：何人借得偷天胆，打翻玉帝一池墨。哎，这个想象有点意思。这是谁的诗呢？哦，可能就是书法家的，落款不是写着吗？某某题。如今的书法家能自己写诗的倒是少见！”

那会怎么样？

不会怎么样。随他去吧。只要为青海的山水增加点情趣就好。难道我还会给旅游公司打电话，要求他们赶紧把我的名字补刻上吗？不会的。

人要是活得那样较真，就没意思了。

人类决定自然物的美丑

自然物本身无所谓美丑。美不美，全由人类和它的关系所决定。

茶卡盐湖的开采史有好几百年。在采盐机出现之前，都是靠人工采挖。对于盐工来说，盐湖如同炼狱。手脚皮肤长期被卤水浸蚀，不断脱皮、结痂，再脱皮。

茶卡还是有名的风口，无日不风。风很凌厉，盐工们眼睛大多不好。他们恨死了这个残酷的自然环境，哪有兴趣去欣赏这里的湖光云影？

很多年后，城市人发现这个地方好玩，纷纷拥来。现代摄影技术把面目冷漠的盐湖修饰成了天堂般的美景。

网络时代，想让哪个地方红起来，哪里就能红起来。

拉脊山也是一样。

拉脊山顶的红山嘴，曾经是脚户哥们一想起来就发怵的地方。因为那个地方“烟瘴大”。

烟瘴就是缺氧反应。过去人们不懂缺氧这个概念。赶着驮货物的牲口一步步爬坡，快到红山嘴，人爬不动了，牲口也爬不动了。就说是“烟瘴打哈了”。

牲口耷拉着脑袋，只顾张圆了鼻孔喘气，任你喝叱鞭打，它就是泥塑一样不动。遇到这种情况，能把脚户哥急哭。“我给你下个话，老先人！再不走，今晚夕我俩都得冻死！”没法子了，点起旱烟锅，蹲在骡马面前，自己抽一大口，缓缓地往牲口鼻孔喷去，据说，这样呛一呛，有时候还能让牲口缓过劲来。

为了挣点脚钱，脚户哥们不得不强忍“烟瘴”，一次次闯过拉脊山口。他们恨死了这个残酷的自然屏障，哪有兴趣欣赏什么日出日落？

很多年后，城市人发现这里好玩，纷纷拥来看日出。现代摄影技术把冷峻逼人的拉脊山修饰成了天堂般的美景。

所以说，一切自然物本身无所谓美或不美，全由人类和它的关系决定。

再进一步说，是人的经济状况决定了他是自然界的受虐者还是欣赏者。