低处的澄澈

【作者简介】杜怀超，1978年出生，居苏州。中国作家协会会员、江苏省作家协会签约作家；鲁迅文学院第21届中青年作家高研班学员，作品散见《山花》《作品》《北京文学》《青年文学》《散文海外版》等刊物；著有《苍耳：消失或重现》《大地册页》《大地无疆》《大地散曲》等10多部作品。

最初我们没有说到淹子湖、土碗，我们不知道它的存在，或者说那会是另外的一个故事，我们只是单纯地去看果园。事实上却不知道，我们都倒映在它的镜像里，还有岸上的村庄、人们及卷起的风与尘埃。

朋友打来电话，邀我去乡下果园玩。果园的主人跟朋友是老友，相交多年，靠谱的那种，我想都没想就一口答应。挂完电话我又回想了一下，似有不妥。说起那个果园的朋友，我们在微信里有过几次沟通，也在一起喝过一两次酒，说过一些酒前酒后的话，仅此而已。要是还有交集的话，我曾编一本文学内刊的时候，他给了我一篇小说稿，尴尬的是，稿子因为方言过多、调子灰暗等原因，最终没有被采用。为此，多次托朋友辗转解释。而现在，朋友邀请我去他那果园玩，我想不出自己当时怎么会一口答应下来。

第二天一大早，我躺在被窝里给朋友发短信，把自己的想法一股脑地说了。稿子我没用，还要去他那里看果园，不妥吧。

朋友在电话那头爽朗地说，没事，就是去看看果园，算是周末去乡下透口气，纯粹得很呢。朋友坚持要去。我拗不过。周六一早朋友开车到我单位门口，两人一起在机关食堂吃了早饭，然后就急匆匆地赶往乡下果园。

都冬天了，还有苹果？我问。苹果不是早就败园了？我说的败园，指的是采摘一空。都快冬至了，别说苹果了，就是那不怕寒的深秋柿子成熟后也早不见了，此时怎么还会有苹果挂在枝头？

朋友是当地人，对此自然十分肯定地回我，有。

从市区到果园，四五十公里呢。车子沿着废黄河故道，在两岸密集树木的遮蔽下向前疾驰。透过树木的缝隙向外望去，机场、空地还有远处的山峰一闪而过。再抬望眼，就看到了一处处散落在大地上的村落，还有成片成片的果林。十一月的阳光依旧暖和，毛茸茸的，斜照在路边的果园里。树上确实还有不少红嘟嘟的苹果挂在枝头，它们静静地遮蔽在枝叶间，干净又美好。

果园的朋友开着车子早早在村里某个路口等我们。我们在车上，看着他倚靠在车门边，眼睛紧盯着来路的方向，憨憨地望着。一时间我被这淳朴清澈的样子怔住了。我清晰地记得路上朋友还接了几次电话，想必也是果园的朋友打来的。好多年没有到乡下，再见已不是我想象中的村子：人烟密集，村子簇拥；而是一幅阡陌纵横，田野开阔、村庄稀疏、衰败的景象，很多人都到城里去了。我们接上头后，稍作寒暄，就调转车头直奔果园而去。

朋友知道我喜欢果园，喜欢那种从大地上长出来的硕果累累的图景。大地不藏私，你给她一缕春风，她就能还你满园春光。她的包容、辽阔和无言，深藏着我们无法窥知的大美。当我在听到朋友說，果园是那位朋友的个人爱好，不为经济，就是想种一片果林，然后在阳光、时间以及风雨里，看着它抽枝、整叶、开花、结果，每天看着它不断长大的样子，内心充满着无限的美好。果园的朋友正好契合我内心的点，这也是我很干脆应下来的缘故。一路上，我们围绕着植物、果园、大地讨论着，那个果园和它的主人，在我们的视野里不断地放大、放大，单调而又纯粹地放大。

果园的朋友所在的村子以种植苹果远近闻名，人人都会种果树。朋友自然也不例外。在果园朋友的带领下，我们很快抵达他的园子。

此时，映入眼帘的，是大片大片的果林。灌木丛似的苹果树结满了果子，有的一根树枝上少则长出一两个，多则缀了七八个。向着阳光的地方，苹果大得惊人，足足有成人的两个拳头大小。虽是寒风迫近，可是果树长得依旧起劲，叶子绿得深沉、凝重，枝干也很坚挺、有力，枝叶间半青半红的苹果挂在空中，像隐秘而又闪亮的灯盏。

这么多？我发出惊叹，言语里满是羡慕。果园的朋友指着眼前七八行果树，说，这就是他的。顺着手指的方向，我们看到了一小块狭长的田地，紧挨着其他果林的边缘。

朋友站在果园边，他慢腾腾地点上一支烟，随着嘴巴一抿，有袅绕的烟雾升起，你发财了啊。果园的朋友挠了挠脑门，嘿嘿地笑了笑，没多少，半亩地而已，种着玩，仅此而已。

那天阳光正好，初冬的日头就像一壶温和的老酒，悬挂在天空。那种温婉、抚慰还有柔软覆盖着大地。在这褪去繁华的日子，面对着果树、绿叶以及树叶间闪现的苹果，我有点恍惚。

我第一次近距离地走进果园，走近一颗苹果，说不惊叹那是假的。日常熟视无睹的果树上，柔软而坚韧的枝条，盘根错节的枝桠，枝桠与枝干的地方，冒出一颗或几颗苹果，歪着脑袋挤在一起，越长越大。它们丝毫不担心枝干的脆弱，或者说它们完全信赖自己的亲人、朋友，把自己最珍贵的全部赤诚地交给对方，自己全力以赴的，就是在日子的光亮里由青转红，由苦涩到甜蜜。

我试着伸出手，去触摸那青里透红、阳光里的苹果，可是中途又缩了回来。偌大的苹果，跟自身的枝条或者枝干相比，早就超出自身的体积好多倍，它们都在从根到树梢的营养供给中，呈现出无尽丰饶，一颗颗苹果，鼓涨涨的，就像孩子无邪的笑脸。如果再把范围扩大，它们是大地在四季日夜里精心培育出的圣果。看着满枝头的果实，心里特清爽，有种禅意从心底冒出。

朋友走过来，看着那裸呈在光照里的苹果，告诉我，凡是被阳光照到的，糖分水分格外充足呢。

水从哪来？

果园的朋友指着不远处，那个大湖呢。

那是我们看完果园之后要去的另一个地方。它有个生僻而拗口的名字——淹子湖，从字面上看，这里本来是个被大水淹过而留下的汪塘。湖很低，陷落在村庄和田野之中，如果不是果园的朋友带我们来，很难发现在这样一个偏僻的角落，还有如此内敛含蓄的大湖。它就在村落的旁边，当地人只要饭后一抬腿，一袋烟的工夫就可以到。

这是一个接近原生态的湖泊，丛生的野生芦苇、枯萎衰败的藕叶以及一些叫不上名字的杂草，以一种枯槁的面容簇拥在岸边，有一只小船泊在码头，船是那种木制的，风吹日晒下，船体已露出斑驳的景象，锈迹斑斑，旁边散落着一支断裂的船桨，木柄已腐朽，看样子船好久没有移动。

令人异常惊讶的，是湖水的清澈。我从来没有见过如此清的湖水，不只是那种清澈见底，且湖水蔚蓝、通透，还有微澜中泛起的那种生命质感，如果此刻俯身喝下一口，想必于整个人也会变得格外通透、晶亮。

果园的朋友说，大概是偏僻、低处等原因吧，人迹罕至。日常里没几个人来看湖，芸芸众生，各自忙活梦想去了。没有了人的打扰，湖水清寂许多。

这里怎么会有个湖泊？湖泊的存在跟果园有什么关系吗？为什么这么澄澈呢？我有点穷追不舍。

河流的馈赠吧。这里原来是黄河泄洪区。洪水过去后，留下一个居于低处的淹子湖。果园的朋友说，湖水经过地表层层过滤后，褪去杂质、浑浊、肮脏，哪能不清澈？淹子湖就像一个从河床上遗留下的、盛大的过滤容器。

果园的朋友说，这里之所以盛产苹果，完全是拜淹子湖所赐，应该是昔日黄河水的救赎与恩泽。想想世间万物，总是充满着令人不解的玄机。黄河水祸害了这里，却也留下了淹子湖还有这甜到心的苹果。谁能说清这其中的祸福阴阳？剖开苹果的内部，你会发现在橙黄的果肉里，蜜汁般的水涌出，湿漉漉的，在阳光的映衬下，分明是波光粼粼的黄金水系。

好一个居于低处的、洁净的容器！我们围绕着河堤走了一个来回，淹子湖那水波银光闪闪的样子，彻底征服了我们。

果园的朋友说，吃他们这里的苹果，就是喝着黄河的水呢，能不甜么？

围着大湖，我们边走边聊。湖边还有其他的东西，石塔、廊桥，树林里的二十四孝石刻、还有围绕着大湖聚集起来的商铺、人群。她们以大湖为圆心，兜售着从地里、树上、湖里生长出来的当地特产。卖莲藕的、柿子的、草编的等等，人群中多是老人，她们蹲在自己的摊位上，或闭目养神，或望着宁静的湖水。我们在一个卖柿子的老太太身边停下。三两个柿子，摆在蛇皮口袋上，那样地刺眼，这是老人自己家的柿子。柿子已经熟透，像盏灯笼；细看，上面还有星星点点的黑色斑点，像老太太的面庞。

老太太吆喝，买不？一块钱，四个。她在地道的方言中竖起一根手指，就一元。看我们要买，老人继续向我兜售，要不要蒲篮？那是一种蒲草编织而成的手工品。蒲草很常见，野生野长的，淹子湖里随处可见。

要不？老太太继续追问，好看呢！我家老头子在家编的，今天没有出摊子。

我们说买，她摊子也不顾了，撒腿就往家走。远了的话就下次买呗，太辛苦啦！老太太指着附近的村子，在走满大步的风中回我们，不远，马上就回来。

我们等了许久，也没有等来老人，不知道到底发生了什么事。我对果园的朋友说，我们要不要去看看？果园的朋友跟旁边老太太一起摆摊的人一口肯定地说，不用，她家就在附近，不会有啥事的。直到午后，我们开车再次经过那个摊点，还是没有看到老太太的身影。

原生态的乡村也许就是这般土里土气，看完果园、湖泊之后，果园的朋友有点难为情，看着时间还早，说，一起去看看捏泥盆吧？

我们把车子停在马路上，步行进村。说是村子，其实也就三两家，剩下的不是倒塌的房屋，就是已经将要消失或正在消失的废墟，从裸露的破砖碎瓦与陈年的土坯还可以得知，这里曾经有高大的房子存在过。围绕废墟的，还有一些土墙、土堆以及横七竖八的干草和枯树木，剩下的只有坑坑洼洼的泥土。

我们踩着坑坑洼洼的村路，颠簸着向前走。果园的朋友吩咐了声“当心”，言语中有些歉意。朋友接过话，既然是去看手工泥盆，我们就应该踩着实实在在的泥土去。是啊，城市高楼林立，加快人类对土地的逃离，现代人与土地之间的距离越来越远。事实上我们踩着荒草、枯草零落的土路上，比坚硬的水泥钢筋马路舒坦得多。对泥土而言，只有脚才能窥知到它内部的坚硬与柔软。

我沉浸在捏泥盆的想象里，这不能不叫人产生神秘的浮想。大地、村落、闭塞、泥盆，加上人煙越来越稀少的村子、不断坍塌消失的房屋，在这样泥土与蓝天的幕布下，还有谁在乡村深处坚守？

还没进入院子，我们就在门外看到了一地残缺的泥土碎片，朋友说是捏坏了的坯。密密麻麻、大大小小的碎片，泛着土黄色的光，堆积平铺在屋外，触目惊心的疼。我也不知道疼痛从何处来，为什么会疼？这种碎片化的镜像似曾相识，与水下挖掘出土的水下兵马俑如出一辙，我看到在出土的土层上，同样密布着许多破碎、残缺甚至粉碎的俑。如果一个俑是一个人，我不敢再想象下去。目光再次停留在眼前的碎坯，还没来得及进入火炉，就已经夭折在半路上，身上一切的寓意和光环，随即化为尘土。

随着脚步跨过土墙的门槛，钻过那个低矮的门框进入院子内部，一个颠倒的小莫高窟烙印在地上。一下子映入眼帘的是遍地的、排列整整齐齐的、手掌大小的土坯，像没有烧制的器具碗。初见，我以为日常的碗，都是出自匠人手中，或者也是如此捏造烧制而成？走进后四下打量一番，你会发现，这个四合院形式的建筑空间，除了地上的碗坯外，院子的敞篷、拐角以及廊檐下摆摞的，是盆，黄盆，准确地说是半生不熟的黄盆，那种在烈焰中没有达到温度的泥土，带着与生俱来的色调，仿佛正处于阴阳之界。我惊诧地问朋友，捏泥盆？我指着地上烧好与没烧好的容器，朋友肯定地点了下头。我原以为是那种捏着小和尚、小动物等玩具的匠人，到底是什么样的人烧制如此的器具？我跑到右侧的火房，屋内是主家客厅改作的，成为火窑，两人高的烟囱下面，是肚大腰圆的炉膛，膛内灰烬冷却，一种冰凉而凄清的气息漫漶着。我赶紧跟随着朋友到厢房，这才发现，他们正在制作泥具碗。坐在中央的，是两个皱纹折叠深刻的老人，浑身上下泥迹斑斑，跟周围的泥坯、土墙以及整个空间的房子一致，浓郁的泥土气息，夹杂着生命暮年、行将就木的灰暗调子。

一个字：土。

土的碗，土的盆，土的墙，土的人，土的时间和气息。所有的空间、器具、农具、墙壁等都透出归为尘土的寓言与隐喻。一切都是虚无，只有泥土才是真实的，是归宿，是所有意义的终结。

我想问作坊的老人怎么要做这个泥盆或者碗，话到嘴边又咽了回去。其实，懂行或有点阅历的人都知道，这些器具，都是死亡仪式上的道具。比如那个碗状的器具，是放在先人棺椁前，置上一根灯焾、倒上香油、称之为长明灯的碗具。它已经不再具有碗的用途和意义，而是以死亡和永生的名义存在。它所捧起的光亮里，寄托或隐含的是死者向着光明走去。那个黄盆，就是民间所谓的“老盆”，承担着草纸的灰烬、逝者的本钱、活人的哀思，所有尘世未了的纠缠，还有理不清的恩恩怨怨以及放心不下的林林总总，都会在阴阳路上，以一种破碎的声响，彻底人鬼殊途，阴阳相隔。

无数的碗，无数的盆。

每一个盆或碗，都对应着一个人。

我望着院子里密密麻麻的碗，一摞摞数不清的盆，有股寒气从周边袭来。这得有多少人离去或进入天堂？两个老人以为我们感兴趣，有些许得意，还特意告诉我们，生意火着呢，邻省各地都来拿货，供不应求呢。我有点呆住，望着两个将进入耄耋之年的他们，慌不择路地逃出院子。院外，村子处于静寂之中，人烟稀少，很难看到有人从这里走过，一两只黑色的乌鸫鸟不知好歹地在枝头上嘎叫。

我见过乡村凋敝的惨状，也见过草比人高的荒凉，却没见过一片惨淡之外，那么多的泥碗、黄盆密集地涌上来，生的问题还没折腾好，死亡的事情却早已跃出地平线，堂而皇之地开始登堂入室。我不知道那两位老人终老之后，他们会不会拥有一个属于自己的黄盆或碗，在光亮中抵达归途？

果园、蒲草、泥器以及泥土上的生死，这一切的幕后操纵者，我以为是那淹子湖，或者湖水背后的河流，它们以存在或流逝的方式，在尘世里幻化出郁郁葱葱的果园、红得诱人的苹果，自生自灭的蒲草以及蒲草编制的器具，还有水分消失后成为坚硬器具的黄土，那是一种粘得化不开的泥土，贯穿生死的泥土。

当代著名的英国雕塑家亨利·摩尔说，他愿意将他的雕塑安放在自然景致中，与树、天空和水在一起，而非与任何人造的建筑物为伍。那么是不是可以解释为在城市喧嚣、时代浮躁的当下，有人选择与果园、树木、雨水、虫草和泥土为伴，是一种灵魂的自我安放与栖居？返城后许久，果园、湖泊、土碗、果园的朋友以及湖岸上的人们，仍澄澈在我脑海里。