老城南面馆

文 李 辉

1

宁涛一向是小杆子（小杆子，南京方言，指不知天高地厚的城市男性小年轻），可如今四十多岁，似乎要向老杆子（老杆子，南京方言，指有能力但事业无成的市井中年男人，有些类似北方话中的“老炮儿”）迈进了。他点了一支瑞鹤门，年纪越大，愈喜欢细支烟，不拉嗓子。宁涛觉得自己像女人了，硬不起来，不像杆子。想起女人不由得想到前妻，还是有些唏嘘。汪倩还是好的，能包容自己。

宁涛坐在老城南那片即将拆除的老屋前，秦淮区大改造，要翻新出花样。宁涛心里不是滋味，似乎这片老屋拆完，自己也不存在了。旁边慢慢重建起的历史商业街区，虽然一派繁华，毕竟与己无关。这片南京旧城逐渐恢复了古旧的模样，似乎秦淮边的风貌就当如此，否则都浪费了这条河。这些东西宁涛不懂，他还是喜欢烟火气。

瑞鹤门的过滤嘴，外面沁润着一层淡淡的糖衣，吸完一口，舔舔嘴唇，可以尝到一丝甜味。他曾经想象汪倩抽瑞鹤门的样子：一身淡蓝牛仔，修长线条，细腻但有轮廓的脸庞，红润的嘴唇上叼着一支细烟，倚在栏杆上，肯定是绝好模样。

那天宁涛从城南家里走到大香炉，走进齐老太面馆。这是一家老店，号称南京第一家皮肚面。宁涛以前没有在意过这些，吃面只是因为饿了。但宁涛今天顺带想打量打量、看一看。此刻将近中午一点，食客依旧多，只能拼桌，他和一位女士斜对角坐着。他点了份皮肚肉丝猪肝，大辣，面条要呛（呛，南京方言，意指面条口感夹生，不全熟）。宁涛顶爱吃皮肚面里的腰子，但一般在外吃面不敢加腰花，怕不新鲜，有脏器味儿。

从夹克口袋里掏出烟盒，一捏，瘪了。宁涛骂句脏话，正准备起身，一盒瑞鹤门甩到眼前，淡蓝色烟盒很素雅。抬眼望去，宁涛吓了一跳，以为是汪倩坐在对面。定定看了两秒，不是汪倩，但那头黑长直发，细腻但有轮廓的脸庞，密长的睫毛，深邃的眼眸，让宁涛有点恍惚，条件反射地从烟盒里抽出一支烟，叼在嘴里。细烟啊，宁涛说了一嘴。试试呗，省得跑出去买。她回道，点了打火机伸过来。宁涛发现她略施了粉黛，姣好妆容，柔柔的，像修整过的秦淮河，涟漪轻荡。宁涛不会形容女人，只能想到这些。还行，蛮柔的，还有甜味儿。宁涛说。甜味儿是烟嘴上的，纸头上有一层糖衣。女人冲宁涛笑了一下。

两人有一搭没一搭聊起天来，一直拾搭（拾搭，南京方言，意为搭讪，爱说话）到面条吃完。原来她叫朱婧，看模样不像多年轻，但宁涛没敢问这话，怕不礼貌。走出齐老太面馆，现在是10 月中下旬的天气，两侧梧桐树叶还在，再过几天怕是就落光了。南京的秋很短。吃完大辣，汗涔涔的，宁涛脱下外套，向朱婧挥了手，示意自己先走了。朱婧站在原地，掏出一支瑞鹤门，一缕轻烟从唇边飘散，头发遮住侧脸，秋日阳光下有点朦胧。宁涛走的时候，回头偷瞄了她一眼。

2

其实，那天宁涛心事重重。城南老片区拆迁，自己反而失落了。之前和汪倩闹离婚，净身出户，这才把户口迁回老屋。这老屋不大，本不值钱，南北两个卧室，客厅兼饭厅，一厨一卫，六十来平方米。老式阳台大，封了起来当宁涛的卧室；南卧大床奶奶睡，方便小姑陪护，扶着起夜。宁涛觉得自己四十多岁，每晚还要穿过主卧去阳台，很不合适。趁这次拆迁，想着搬出来。

好在老屋位置尚佳，是必动的地块，价格嘛可以谈。奶奶打小就疼宁涛，说什么都要给宁涛分上一点。小姑则一直跟在奶奶身边，户口虽然不在上面，奶奶公正，也要分钱给她。老屋可以拆出一套小三居，双卫有饭厅，再加上装修费用，谁都落不着什么钱；要是折换八十平方米的两居，算上公摊，便和老屋差不多大。如此，便都能分上钱，宁涛约略能分个小二十万块钱。只是，二十万在南京城内，怎可能有地儿住？

宁涛心思动在了这二十万上，想趁着劲儿，成回事。先找汪倩谈谈吧，兴许能有点眉目。顺着路，拐着弯，不觉就从三元巷走到了中山东路，从孙中山像旁转弯。一路上，宁涛试图细细捋一捋自己最近二十年的人生，却总结不出什么，只是感觉有股力一直在推着他走，也不知自己是在前进还是在退后。

汪倩现在住一楼，老式楼栋没有地下室，不挑高半层，一楼还带了个小院。小院朝南，院内长着棵枇杷树，院外一株桂花。汪倩把小院围墙垛子添上黛瓦，南墙上开了两扇仿古窗格，颇有几分江南水乡的味道。地面铺上青石，置几张石凳。前任房主在院里砌了间屋，连着南面的厨房，但没有打通。从阳台开了扇门，能进出小院。汪倩把这小屋朝东的门，改造成落地推拉门，门槛垫高，屋内地坪也抬高。台阶青砖竖砌，檐下挂了盏小灯笼，又有点日式居酒屋的风情。汪倩打理得蛮妙。

宁涛敲门，汪倩开门，有点惊讶。你咋来了？宁涛一愣，杵了两秒，还是麻溜地换鞋进屋。屋里没有男人生活的痕迹。汪倩穿着居家服，头发高高绑着，纹丝不乱。电视机开着，静了音。宁涛想起了面馆里的朱婧，确实长得像。

宁涛搓了下手，要拆迁，你晓得啊。听你老子说了，妈也讲过。虽然离婚，汪倩还是习惯喊宁涛的妈为“妈”。

是，我本来户口也不在老房子，奶奶看我这样子，说分我小二十万。但我想了想，还是想搬出来，总是住阳台不是办法。

嗯。汪倩应了一声，没有多说话。

我想问问瞧，你有什么看法？

你一人吃饱，全家不饿。汪倩回了一句，淡淡的，好像也没有责备的意思。但宁涛也不确定汪倩这句话的含义。

就是找你商量商量，没有别的意思，唉。宁涛背倚沙发，叹了口气。

时间仿佛凝固了，一分一秒过得有点漫长。汪倩看着宁涛的样子，似乎想起他也不是大恶人，但离确实离了，心里酸了一下，不是滋味。这样，我也想了几天，也有事儿要跟你谈。第一，馨馨上大学想学影视编导，报班和艺考要一笔钱。这些年我自己养她，也没说过二话，你老子和妈帮衬，我也晓得，但艺考钱不少，你该负担一半。第二，你要是想搬出去自己住，一时半会儿找不到地儿，我小院里那间空着也是空着。正好和南边厨房也不通，单单独独。给你一把院门钥匙，你院门进院门出，也算方便。

汪倩说得不紧不慢，宁涛怔住了，来不及消化。似乎汪倩一切都有打算，就等着自己上门来问。这些年，汪倩从未和自己说过如此多话。宁涛左右看看客厅，眼睛不自觉地瞟向窗外的小院，好似自己日后就要住进那间小屋。

半晌，宁涛起身，汪倩也没有挽留的意思，看着他换鞋、出门。馨馨下周末生日，我白班，你要是有空下午陪她逛逛街，晚上下班我们一起吃饭。汪倩在背后说。好好，好。宁涛闷声应着。你要不也想想，干点什么事头。汪倩追了句。宁涛仍是应着，好好，好。

孝马街小区有个街心小花园，宁涛走出汪倩家，到那里坐了十分钟，仔细理理汪倩的话。宁涛觉得汪倩确实包容自己。但也没想到女儿宁馨要学编导，学艺术。这条路，耗钱，宁涛之前零零星星也听人说过。无论如何，自己这笔钱肯定还是要先顾着女儿。那自己在南京城能住哪儿？难道真搬到汪倩的小院子里？汪倩最后的话倒是点醒了宁涛，确实要找点事做做。自己目前在社区，只能算闲散打杂，特殊时期做点事情，有份工资。可自己昏忳到四十多岁，还能做什么？

宁涛啊宁涛，你哪里是什么老城南杆子，简直就是怂货，尿泡尿只会和烂泥的种。

3

宁涛和汪倩俩人早些年都住城南巷子里，打小就算认识。宁涛大汪倩几岁，到他俩二十多了，还保持点联系。顺理成章，媒人一介绍，俩人愿意，双方父母点头，便结了婚。婚后生了一个女儿，取名宁馨。汪倩白皙、端正，初中毕业后，上了护理学校，出来经分配当了个护士。汪倩上进，近几年从市医院调进了省中医医院。逢年过节，或女儿生日时，宁涛雷打不动，必会去看她们。汪倩总平平静静，不多话，但也从不撵人。有几次奶奶被小姑接去过除夕，爸妈、汪倩、宁馨，加上宁涛，一起吃顿年夜饭，看场春晚，恍惚间，仍是一家人。

至于宁涛当初为何和汪倩离婚，粗说也简单，细说也复杂。宁涛普普通通，中专毕业后，凭着点利落劲进了城南工商局，合同工。表现得好，考核考核兴许能转正进编。宁涛对城南熟，生于斯长于斯，也就一直在执法大队，哪个片区有些啥店面，谁家经营容易不规矩，宁涛心里门儿清。大家平时和和气气，也很少犯得着动干戈。出事那次，宁涛也就三十出头，女儿还没到上小学的年纪呢，下午突击检查街边门面房，一家新开的烧饼铺，查出明矾超量。奈何摊主死不承认，又和执法大队呛话。宁涛中午喝了口酒，火旺，三言两语不和，和摊主干起架来，不想把人掀翻，倒栽葱跌进了烧饼炉。摊主面部烧伤严重，打了官司，赔偿十几万，算是严重的执法事故。宁涛丢了工作，自此好多年蹲在家里。

那回汪倩没有说什么，就是让宁涛以后悠着点，不要好出头。宁涛觉得对不住汪倩，也对不住女儿，整日在家，心灰气丧的，一不留神染了点小赌，彩票站玩球，尽是输；跟风下海投资，全是亏。安稳工作挣得的那点小钱一分不剩，还倒欠了一笔。汪倩和他没有太多的争吵，只是话头越来越少。后来宁涛不着家，欠得也越来越多，又在外头有了个人。汪倩晓得后，不想纠缠，干脆离了，宁涛净身出户。

离婚后，宁涛一无所有，外头的人没有盼头，很快也就散了。汪倩一直把女儿养得很好，宁涛心里感激，可不怀多少柔情。离婚那阵子汪倩冷静冷峻，宁涛心底里多少带点怨意。

起身回城南，心中郁郁的。

回家躺在床上，宁涛想道，开家小馆子或许不错。南京人爱吃皮肚面，自己做面又拿手，爽性开家面条店，二十万估计都够在购物广场租间大门面了。自己还能当个个体户、小老板。又想到宁馨，轻重缓急自己也晓得，不能再耽误女儿。晃晃悠悠十多年，一事无成，宁涛此刻觉着身上还有点余劲儿，但不多，不鼓着点、卯着点，很快怕是要疲了。

想着，想着，累乏劲儿上来，闭眼睡着了。醒来已是夜半，推开阳台窗，伸头出去，点了支烟。抬头没有星空，扭头往北边看是新街口，新百、德基、金陵饭店，一座座大楼拔地而起，玻璃幕墙上闪着灯光秀，将夜幕映得五光十色。

宁涛缩回阳台，掏出手机，对着瑞鹤门烟盒拍了张照。“抽烟二十多年，才晓得女士瑞鹤门也不错。今天连跑三家，才买到一包。老烟民心中发笑。”咻，发了条朋友圈。

很快有了条评论：“瑞鹤门都不晓得，还算什么老烟民。谁说女的只抽细烟？来支兰州。”留言名字是“余生可爱”。宁涛想起来，中午吃面时，和朱婧互加了微信好友，没有来得及改备注。“哈哈，我专一抽南京，但现在可能要改口味了”，咻，宁涛回复。“那就是不专一了。”

一来二去，宁涛点开朱婧的头像，发了一个“Hello”的表情。说：“店员和我说瑞鹤门很紧俏，跑了三家店才买到。”回：“滤嘴惹的祸，产量不高，还有不少假烟。”“那我不会买到假烟了吧？”“谁晓得你呢，大半夜不睡觉？”宁涛想到晚饭也没吃，一碗面抵到现在，饿了。“你不也没睡，吃夜宵吗？我请客。”“一根瑞鹤门换一顿宵夜，不赖。”朱婧秒回。

宁涛蹑手蹑脚出阳台、出卧室，换鞋出门。出门前又看了眼朋友圈，汪倩给自己点了个赞。

4

本来朱婧说去下马坊夜市，路边摊有怀旧感。炒面、炒饭、小烧烤，炸串、鱿鱼、臭豆腐，花样多，边走走，边吃吃。宁涛想到下午刚从汪倩那儿回来，建议说，去卡子门吧。朱婧说都行。“有家排挡我熟。”宁涛直接给朱婧发了定位，自己打车随后到。

宁涛下车时，朱婧已经站在店门口，一件黑色夹克，秀发披着，多了副黑框眼镜，肩上挎着一个大黑包，皮革闪闪的。“蛮快呀你。”朱婧打趣。“我就住不远，武定门。你近视？”“没镜片啦，戴着好玩。”宁涛细看，黑框眼镜果然没有镜片。有框无镜，宁涛不懂，但配副眼镜的朱婧确实显得文静，有点动人。

两人要了一盆酸菜鱼，中份，加点烧烤。朱婧冲着宁涛笑。“为啥想去下马坊，很好吃？”“不晓得哎。就听说下马坊夜市最近火了，网上都是夜市的视频，多少年南京城都不给摆地摊儿，想去玩玩呗。”“年轻时候，南京夏天，不都是夜市。”

“哦，我还真不晓得。”朱婧说。宁涛说：“不过十年前，我就管这些。呵呵，想不到吧？”朱婧望着宁涛，就那么望着。宁涛问她：“你也是，大晚上不用带娃？”“儿子睡了，我蛮，睡不着呗。”“你做什么的？”“我啊，哎，”朱婧正要说，宁涛点的一炮青岛纯生恰好上来。接了一杯，兀自喝了口。秋夜，冰镇啤酒润着喉咙，把城南最后一丝烦热完全驱散。朱婧自己拿个塑料杯，也接满，呷了口。啤酒泡沫沾了点在上唇，朱婧轻轻舔掉。

“你也能吃啤酒。”宁涛说了句。“哥，你夹生哦（夹生，南京方言，意为为人不好沟通、不易相处），我是不是应该啥都不会，跟小女生一样。”朱婧白了宁涛一眼，往后一倚，“中午不还说屌烟忘了买，才过半天，就变得斯斯文文。”宁涛大笑，一下被朱婧戳醒，自己这几句好像愣头青，客客气气，又扭扭捏捏。都是老大不小的人，还不直来直去。当然，“屌”这个字，从朱婧嘴里说出来，有点违和，但又有点可爱。余生可爱，宁涛想到朱婧的微信名。

两人口味对得上，吃得蛮欢乐。推杯换盏，都喝了不少，朱婧脸庞有些红晕。后半程，宁涛话渐渐多起来。不知怎么，把今天的事情诉说了小半。大致只说到，自己以前事业失意，没啥正经工作，现在手头得了一笔小钱，想干点事，说不定开个小馆子。朱婧应了句，挺好啊，开个饭店试试呗。这个年纪，怕啥？成就成，不成就不成。朱婧也谈了谈自己，在中央商场雅诗兰黛专柜，卖了十几年化妆品。“那你果然干得好，保养得多好，一看和小姑娘一模一样。”宁涛故意搭了句茬。朱婧哧地一笑，像瑞鹤门的滤嘴，笑里有种淡淡的甜。

吃完已是凌晨两点，能感到一丝秋夜的凉意。宁涛结账，两人出店门，朱婧双手裹了一下夹克。“武定门离卡子门不远吧，陪你走走？”“大半夜走什么，回家睡觉，我打车。”才走两步，宁涛也有点腿软，没想到喝点啤的，竟有三分醉意。上车前，朱婧从黑革包里抽出一条瑞鹤门，塞在宁涛腋下：“烟都不晓得去哪儿买，给你带了一条。酒店开张的话，宁大厨可得请小姑娘我多吃几顿。”说完，朱婧朝宁涛挥了下手，又笑了一下，神态有一丝妩媚。车子从永乐路很快拐上内环东线，往北开去。

宁涛站在原地，腋下夹着这条瑞鹤门，头仰着看夜空。杵了会儿，也打车回评事街。那晚在阳台，宁涛没有睡着。宁涛想好好干个事，开馆子不晓得究竟是不是个办法。同时，总想到朱婧，一个刚刚认识的女人，仿佛已经相识十多年。宁涛不晓得这是不是幻觉。

5

转眼到了周末，女儿宁馨和宁涛约好下午逛中央商场，再看场电影。宁馨指定生日礼物要一套化妆品。一开始，宁涛没敢同意，打电话去问汪倩，汪倩反而很淡定，说，学艺术编导，后面要去艺考，面试不会化妆怎么行？你给女儿买套好点的就行，不伤皮肤。

宁涛到的时候，女儿已经在中央商场的地铁十四号口等着了。“爸，你可不绅士，居然让女生等你。”女儿冲宁涛噘着嘴。宁涛印象里女儿似乎少有这么俏皮。之前也完全没有在意，高二的女儿其实已经出落得成熟大方。宁馨穿了一件军绿色长款风衣，领口敞着，露出里面的白色衬衫，高高挑挑，很像汪倩。“怪不得我妈早就和你离了。”宁馨补了一句，然后挽着宁涛的手臂进了商场，没给宁涛反驳的机会。

商场一楼是各类首饰、化妆品、名表，一间一间小格子商铺光彩熠熠，令人眼花缭乱。在女儿的带领下，他们三转两绕到了一个专柜前。灯光闪耀，照映得人气色仿佛变好。玻璃橱柜前，展示着各种精致小瓶子，看上去就令人想拥有。“爸，今天可要宰你。”女儿冲自己坏笑。“买，都买，你挑。”

“女士，请问有什么可以帮您？”一口标准的服务腔。宁涛抬头一看，是朱婧，穿着一套黑色职业装，头发扎了起来，额前留着一缕，胸口还挂着一个铭牌。朱婧有点儿意外，宁涛也是，这才想起来朱婧那晚说，自己就在中央商场上班。“哟，还带着一位小美女逛街呐。”朱婧看了一眼宁馨，变换脸色，笑着对宁涛说。“女儿，女儿，小姑娘闹着要买化妆品。”“宁先森，你确定，我是胡闹的小姑娘吗？”宁馨故意嗲嗲地说，对宁涛使个眼色，三人都笑了。

没想到，朱婧和宁馨话匣子开了，美妆、护肤、保养，滔滔不绝。朱婧介绍着，拿出诸多瓶瓶罐罐。女儿对着妆镜，这种试试，那种抹抹，动作熟练。宁涛愈发觉得女儿成熟，完全不再是个小女孩，自己安安静静看她们交流。在朱婧的导购之下，宁馨挑选了一套化妆品，朱婧把它们整整齐齐安置在一个精致的粉色纸盒里。

买完一刷卡，滴，花了小三千，女儿满意地拎起手袋：“谢谢爸的生日礼物。”“小美女今天生日哦？那赶紧注册个会员，生日当天可以领一套当季最新产品小样。”朱婧抢说道，话术熟练。“对了，你加我微信吧，用着合适可以直接找我，以后生日当天也都有会员折扣。”“真好。”宁馨拿出手机，和朱婧互加了微信。

电影开场前，宁涛问，要是爸现在打算好好干个事儿，你支不支持？当然，宁馨丝毫没有犹疑，可也没追问。晚上一家人聚餐，汪倩、女儿、爸妈，奶奶和小姑也来了，还在老地方——珠江路上的同庆楼庆祝宁馨十八岁生日。女儿坐汪倩左边，妈坐汪倩右边、自己的正对面，陪着奶奶。宁馨在汪倩耳边嘀咕了几回，妈也拉着汪倩，小声咕哝来咕哝去，不知道说着什么。宁涛不多想，和自己老子碰了几杯白酒，无话。

6

那天电影，宁涛的心思不在银幕上。先是朱婧发了条消息：“女儿这么大啦，不赖嘛，宁大厨。”宁涛回了一个苦笑的表情：“大厨可能是当不起哦。说开饭店是我喝酒吹吹牛皮。我是想盘下个面馆，专做皮肚面。”“哈哈。那也蛮好滴哎，我爱吃皮肚面。”“那以后来哥哥这儿，管够。”宁涛觉得这时自称哥哥特显俗，又删了，“那以后来，面条管够，辣油甩放（甩，南京方言，意为随意、再怎么使劲也无妨）。”

两人聊着，原来朱婧喜欢寻吃，是夜市常客，尤其喜爱皮肚面，曾经满南京城找老店吃面。听朱婧讲，现在南京城里老派面馆越来越少，一碗好面更少，调料放得过多，吃完口干，胃里翻着香精味儿，没得意思了。唯有几家开了十几二十年的店，还藏在老巷子里面。那天去齐老太面馆，就是冲着老店的招牌去的。虽说是老店，现在后辈接手，技术毛糙，或许也不上心，还是差点儿意思。

宁涛说自己也爱烟火气，可很久不留心了，生活都稀里糊涂，哪儿有心思寻面条？“有空我陪呗，你请客，宁先森。”宁涛能想象到朱婧躲在洗手间里摆弄手机的俏皮模样。

其实宁涛确实有点小手艺，打小爱下厨。和汪倩刚结婚那会儿，自己下班回家，总能攒出俩小菜，拌个马兰头，做个面筋包塞肉，汪倩吃得很美。可以说，厨房这块，汪倩还真赛不过宁涛。皮肚面主要手法就是小煮，贵在新鲜，琢磨琢磨，手艺不难练。先探探情势吧，宁涛想，棋，一步一下，要稳。

过了些天，朱婧休息，自己正好也得空，宁涛让朱婧寻家老店，两人去尝尝。朱婧说去湖东。两人约在莫愁湖地铁站见面，宁涛先到，立在出站口等着。朱婧乘电梯上来，一身长款米色风衣，腰带束着，显腰身。尖头平底鞋，微微露出喇叭裤口，鞋面亮片闪闪。肩上挎着一个小包，粉色的，很惹眼。

出地铁站就是莫愁湖。宁涛和汪倩谈恋爱的时候，来莫愁湖划过船，湖水悠悠，小船轻荡。朱婧领着，两人走进茶亭西路。湖东不小，居民也多，和城南一样烟火气味足。不过沿街建筑不是那种城南老屋。湖东片区都是二三十年前规划动迁过后建的新村、新寓，一般六七层，沿街是底商。商铺沿街两边排开，水果店、糕团店、小饭馆、小超市，龙虾摊、烧烤摊、足疗店、五金店、药房，什么都有。

朱婧问要不要斩只鸭子，前面一家很不错。宁涛直点头，说自己爱吃鸭子。皮肚面配鸭子，绝摆（摆，南京方言，表示夸耀厉害之类的含义；绝摆就是指特别好）。档口前排着长队，一看生意就旺。“前脯？后座？”斩鸭师傅问。“老板，后座，软边，带脖子，不要头，卤子浇上面，马上就吃。”师傅手起刀落，整鸭对剖，取后腿，斩好，码好，放进塑料盒子，热蘸卤浇一圈，扎上塑料袋，递了出来。动作娴熟，一气呵成。宁涛回头看朱婧，抱歉地说：“忘记问你，你喜欢前脯还是后座？”“一样哎，跟你口味蛮像呢。”朱婧说。

拎着烤鸭往前走，左手边一个小区进口，进去是临街的单元楼，朱婧引着宁涛进了一楼。门朝北，掀开门帘，当面一个柜台，后面墙上挂着红色招牌，一溜下去，都是各色皮肚面。主打三鲜，另外还有皮肚、肉丝、香肠、鸡蛋，去掉鸡蛋，就叫皮肚肉丝香肠面；去掉皮肚鸡蛋，就叫肉丝香肠面，简单明了。也可以加猪肝、腰花、肥肠、大肉，青菜、木耳、西红柿、火腿肠，荤素任意。

“三鲜加猪肝，中辣。不对，不对，把香肠去掉。”宁涛望眼朱婧。“一样。”朱婧说完，接过宁涛手里的烤鸭，就往里面走。“阿有油渣啊？加份油渣，辣油放面条里面煮喔。”老板点头，不看屏幕，手指在收银机上滑敲几下，一张小票打出。显示他们排序在48 号，金额是64 元，三鲜一碗22 元，猪肝7 元，油渣6 元。滴，付款成功。“40号，40 号，40 号坐哪儿？”里面服务员喊着，手里端着面。

柜台后三个厅，凸字形，里面摆满餐桌：四人桌居中，靠墙一溜长条桌，单人可坐，省得拼桌。后厨在最南面，一眼能望得到煮面师傅。看样子厨房搭在一楼南院里，院顶封了起来。宁涛走到后厨口，往里瞅了眼，抬头看果然是塑胶玻璃，上面已积尘聚垢，枯叶落满，几乎不透光，看样子年代不短了。朱婧提前找到两个面对面的空位，等宁涛坐下。

生意不错啊。宁涛搓了下手，解开烤鸭袋子，油脂香气溢出。朱婧手上拿着两双筷子，两只调羹：“来得算巧，这个点儿一般都要排队。附近居民，前头上班的小白领，都来吃。怎么样宁大厨，也开一家吧。”宁涛笑笑，夹起块烤鸭，望了眼门口，外面果然排起了队。

“48 号，48 号！”服务员喊道。宁涛举手，两碗三鲜，去香肠加猪肝，和油渣一并端了过来。碗里面飘着皮肚、木耳、鸡毛菜，鸡蛋、猪肝、精肉丝，加一坨咸榨菜。整体算爽亮，一眼看去蛮有食欲，辣油颜色也算正。宁涛挑了下面，碱面，面发黄，也还行。水波蛋圆乎溜溜，不是现打的；面汤上浮一层油，透明，应该是荤油，不是素油。汤里有沫，现煮的，不是现成的汤头。确实不错，做法老到。不过油渣看起来一小块一小块，方方正正，不像是用猪板油熬的，更像是肥膘㸆出来的。

朱婧敲了一下桌子，干吗事，研究起来啦！吃吃瞧哎，看有什么看头。宁涛喝了口汤，味偏咸鲜，辣油不拉嗓子。汤底应该是秘配，有方子，不像味精、香精勾出的高汤卤子。哎，哎，别品啦，老店有好几家呢，别磨蹭。宁涛一本正经，还咂咂嘴的样子，让朱婧想发笑。

烤鸭热卤，咸甜口，两人一口鸭，一口面，一口汤。随心聊着，谈烤鸭哪里的好吃。谈玻璃瓶汽水，小时候还是二角一瓶，喝完尽打嗝，气足。可乐、雪碧、芬达，其实都是南京产的，生产商叫“中萃公司”。以前还有中萃方便面，五角一包。统一方便面那时候还叫“好劲道”，八角一包，后来渐渐涨到一元三角。

就着饭后一丝懒意，两人行至莫愁湖边小坐。一时不知聊什么，宁涛问起那家面馆门口怎么没招牌。朱婧说，听人讲开了快三十年，以前写个字摆门口，就叫皮肚面哎。我看这家生意不错，怎么不搞个正儿八经的门市？宁涛问。本来夫妻店，后来散了伙呗，就一直如此了。宁涛等着后文，兴许有个什么故事，可朱婧没再声响。两人后来不再说话，有时就望着湖面，有时就望着远处。

他们大约三点往回走。上了地铁，两人面对面站着，朱婧倚着立柱，宁涛举胳膊抓着横杆。他们依然没说话，兴许是累的，有时四目相交，定定地互看几眼。宁涛下车时，朱婧握起拳头，朝宁涛胸口打了一拳，轻轻的，又好像有点重。

7

这些天，爸妈和动迁小组商议拆迁方案，签字画押。其中的细节宁涛带听不听，房子不是自己的，不多问。

宁涛躺在阳台，盘算了又盘算，湖东这家店等于不用租金——店面在居民楼里，店面嘛，估计就是自家住的房子，但面积不小，三室加院子，九十平方米肯定足足的。位置也好，周围居民多，老南京也多，爱吃面，上班族也有，不愁客。人手也足，后厨有下面师傅两位、洗碗工一位、端面收拾桌子的服务员两位，门口还有下单收钱的老板。至于口味，宁涛觉得，比普通面馆好，好不少，但东西不复杂，自己未必不行。他家的特色主要是汤底，其实猪肝比较一般，有面肝，有铁肝，肯定是集采，肉铺直接送上门的，好的次的混一块儿……又回想自己开店的事，现在人工贵，还要备食材，不过自己掌勺，不用聘煮面师傅，主要还是租金贵，前期投入成本估计不少。那边女儿学艺术也得花不少钱。自己手头只有二十万，不知道怎么分配好，不然对半剖？

晚上坐在餐桌上，宁涛满脑子还是面条，好像碱面煮得过头，把脑袋胀糊住了。小涛啊，跟你说个事儿。妈开了口。哦，什么事哦。宁涛埋头吃饭。我跟你爸，准备租个一居室，在上海路那块有老小区，翻新带电梯。一居租金便宜，对面是中医院，看看病、开开药，也方便。你奶就跟小姑住两年。你小姑在省人民医院那块儿，离得也近。

宁涛意会到接下来的话，等于租房子没准备带着自己。妈递了两把钥匙，放在宁涛碗边，说，汪倩给的，说你要是没地方，住她那块儿，大的是院门钥匙，小的是屋子钥匙。宁涛丢下筷子，没吱声，也没拿起钥匙。

还有，你要不找个正经班上上。要不问问以前老同事？他们那班人肯定有点路子。哪个小区物业、社区街道蹲一蹲，哪怕保卫科干干，也是办法哎。你说你想开饭店，你想想，能不能成啊。宁涛老子一直没开口，闷头板着脸吃饭。宁涛和老子不对付，要是老子再插几句，宁涛八成能掀桌。

再还有，二十万嘛，奶奶说了，肯定是给你。但动迁，又不是把钱一下都打给你，又要拆，又要建，政府也是分期付哎。馨馨上学要用钱，不能落后。我跟你爸手头有点积蓄，先把二十万给馨馨了，算你给的。你以后要擒到钱（擒钱，南京方言，意为挣钱），还不还再说。

宁涛挠头，还是没吱声，但已经到了爆炸边缘，等于二十万全部被摁了下来，一分用不到开店上。妈肯定不放心自己，怕像以前那样把钱瞎糟了。

汪倩等于让步了，我跟你老子一直跟汪倩讲，你看宁涛，离婚这么多年，也没找过半个女的。你们夫妻感情还是有的，你好好找个班上上，汪倩那边再争取争取，啊？

好好干事，不丢人。宁涛老子没忍住，还是插了一句，掷地有声。

三人沉默。

什么时候搬啊，宁涛问。现在十一月，下个月吧，等通知，奶奶先去你小姑家，适应适应，老太太有点儿择床。宁涛心里终是不忿，恨不得大吵一架，看一眼妈，老了，满头白发。再想想女儿，自己这么多年，一分钱也没有给过，趁着艺考上大学这个关节点，多给一点也是应该的。越想越泄气，只能又不吱声，端起饭碗。三人吃饭，后面无话。爸妈收拾碗筷，去厨房洗锅碗，宁涛慢慢拿起两把钥匙，塞进兜里，回到阳台。

奶奶今夜不在主卧，宁涛觉得屋子里空空的。没有开窗，一个人抽闷烟，一根接一根，还是瑞鹤门，任嘴唇干焦，宁涛也没有再去尝一下滤嘴的甜味。

8

彻底没了启动资金，宁涛犯了难。最近只能一直在城南老屋待着，有时帮忙拾掇拾掇东西。大件家电搬的搬，卖的卖，渐渐地，老屋的各项功能都不齐全。宁涛还蜷在阳台，有种要留到最后一刻的意味。

附近的居民、租户，能搬的也快搬完了，这里的夜变得尤其安静：没了楼道的油呛味，没了邻里的吵架声，没了小孩子的哭闹。一切是慢慢消失，隔两天少一样，宁涛能感受到那种慢慢消散的过程。老城南变得空旷起来，老屋也是一样。

朱婧塞给自己的那条瑞鹤门很快抽完了。躺在阳台上翻着朋友圈，看着那些哥们儿的头像，终究下不了决心。宁涛不好意思再向朋友寻路子，更不愿再借钱。以前欠得多的，宁涛有骨气，不赖账；有些关系近的哥们儿，一万两万没和自己提过，权当算了。宁涛心里也清楚，大家都是上有老、下有小的人，谁也不缺钱，可谁也不富裕。

那两把钥匙，宁涛用一个扣子连上，放进兜里。

宁涛把老城南踏踏实实走了好几遍。不是说缅怀念旧，是有时在阳台闷久了出去透透气。宁涛还关注着街边的皮肚面店，有时就在门口看看，试图看出点门道。各家做法从小处起都不一样，食客口味也杂，只要诚心做，保证食材新鲜，总有人好自家这一口。老南京有两种面，一种是皮肚面，一种是老卤面。以前老饕嘴刁，皮肚面的汤头、面条，和老卤面是泾渭分明的——皮肚面必须用碱面，必须过水，所有食材同面小煮；老卤面是酱色汤头，咸甜口，面是韧面，粗，光面煮好后再加汤头、上浇头。老卤面浇头的花样不少，有大肉（苏式面那种大焖肉），有五花。皮肚面配水波蛋，老卤面配卤蛋。现在很多店都混着来，食客怎么点、怎么配都行。

南京人吃皮肚面，多数爱斩个鸭子配着吃。所以面馆和烤鸭店一般不自觉地靠一块儿，生意互相成就。宁涛看看那些个店门头，大的小的都有。有些小的也就十平方米多一点，里面三张小桌子，外头摆两张，照样开张。大面馆上百平方米的也有，连同炒面、炒饭，甚至砂锅、小炒一起卖。宁涛心里一直放不下面馆的事儿，有时间就琢磨着，有点儿杠上了。

时间催人，宁涛最终没有想到什么办法，还是收拾了衣服，给汪倩发消息说，借住小院，谢谢。汪倩没回。

宁涛拎着两个旅行包，一大一小，坐地铁去城东。地铁上，黑洞洞的隧道里，闪过各种广告牌，其中一个就是那天女儿买的雅诗兰黛，宁涛记住了这个牌子。车窗玻璃上映出宁涛的样子，脚下两个包，宁涛觉得自己像民工、像流浪汉。

打开小院门，小院拾掇得干净、清爽。枇杷树下摆着小石凳、小石桌，一尘不染，青石板上没有苔痕。可见汪倩打理得仔细。俩包放石桌上，宁涛坐在石凳上细细思索，来了也好，正好把开店的想法跟汪倩说说，说不定她能支持。南墙边有个水龙头，接着皮水管，宁涛上前拔掉水管，旋开水龙头，用冷水冲了把脸。上了一个小台阶，打开小屋的移门，只见地板擦得新亮，里面放着一张单人床，枕巾褥罩都是新的，没有叠褶。宁涛转身回到院里，拎起石桌上的两个包进屋。单人床窄窄的，宁涛总觉得在这里浑身别扭，坐也不是，躺也不是。

没几分钟，汪倩下班回来。开门、换鞋，走到阳台，瞥见小屋亮着灯，打开了阳台的门锁。宁涛听见声响，晓得是汪倩，便趿着拖鞋从小屋绕进阳台。汪倩正在收拾衣服，看见宁涛，点了一下头，没说别的。

宁馨上晚自习，九点多才能回来。晚饭汪倩炒了两个菜，一盘土豆丝，一盘彩椒小炒肉。两人吃饭间，宁涛说，妈跟我讲，已经把二十万给了馨馨，准备学艺术。汪倩嗯了一声，没再声响。沉默了一会儿，宁涛又说，我想正儿八经干点事头。现在餐饮火，人人都在外面吃，家里不开灶。我以前煮的面还行，想投钱开一个面馆，做做瞧……

你晓不晓得，现在租个门头多少钱？开在哪块？商场还是街边？搞什么菜？雇几个人？这些你考虑好啦？汪倩不紧不慢甩出一连串问题。

嗯，具体多少钱还不太晓得，也还没确定好……宁涛有点发怵。宁涛不是不晓得这些方面要考虑，只是想和汪倩先交代一下想法。况且做面还没搞明白，考虑租金也没用。

宁涛啊，汪倩喊了声自己的名字，很多年都没有这样喊过。宁涛抬头，望着汪倩，汪倩眉头有一丝皱起，文过的眉细细的，眸子深邃。宁涛居然又想起朱婧。我也希望你好好干件正事儿，可是饭馆不好开的。商场里面，店面租金贵，肯定要招一班人，还要找厨子。街边门头，位置要找好，自己当厨子又当老板，精打细算，又要有口味，还要熬，熬住顾客。况且不管开在哪儿，前期成本是不少的，再像你之前一样，赔个底儿掉，馨馨的事岂不打了水漂？

晓得，不讲了。汪倩显然还有话，但被宁涛打断了。女儿上学要用钱，宁涛也明白，宁涛是烦她的态度，和爸妈一样，还是认为自己没出息，什么也干不成。宁涛不想争执，汪倩也不想，没有再往下说。俩人默默吃菜，宁涛有点气闷。

今晚，要不，我还是回城南吧，东西也没带全，不太方便。勉强吃完饭，宁涛站起身来想走。汪倩瞟了宁涛一眼，随你，你自己看。宁涛悄悄从客厅进阳台，进小屋，两个包都还没打开，关上小屋移门，换上鞋子。宁涛悄悄打开院门，悄悄锁上，携着包无声离开。

清夜朗月，银光洒地。二号线的晚班车上，宁涛瘫坐着，又见到了雅诗兰黛的广告牌，朱婧的身影仿佛在广告中闪回。回到城南，阳台的小床已经拆了，只能在主卧剩余的床架子上坐着。床上空无一物，只有木板。城南的月光透过阳台，照进卧室。

宁涛无处可睡，一夜不眠。那晚，汪倩亦难入眠。

9

十二月没到，离老城南动工、拆迁队入驻还有些日子。老街边上还剩下零星一两户，自建的红砖小两层灯火还是夜夜亮着，估计是动迁方案仍没谈妥。宁涛估摸着还能住段日子，索性等到最后的最后再离开吧，好在水、电、煤气都还没断。

宁涛拾掇一下主卧的床，简单铺个床垫，躺上去依然觉得硬冷。望着天花板，宁涛心里想着皮肚面的事。既然开了头，不管怎样想先把皮肚面搞出来。别的之后再说。

其实最重要的问题是汤底配方。没有汤底，便没有皮肚面。宁涛交运，很快就有了个大致方向。很多年前，执法大队食堂有个扬州老师傅，下面条一绝。面汤香，也不放味精。宁涛抱着试试看的心态，拜托老同事，好容易联系到这位老师傅。老师傅还健在，就住在中华门外。宁涛打电话过去，想登门拜访，没想到老师傅淡然说道，没什么秘诀，加点肉卤，就是扬州人冬天腌腊肉的肉卤，晓得不？宁涛听了，连道感谢。

扬州腌咸肉，宁涛大致晓得。外婆就是扬州人，年轻时，进腊月门，宁涛跟着外婆后面帮过手。后来南京人生活进步，咸肉吃得少了，过冬也就吃两口尝尝鲜，基本都买现成的。扬州腌咸肉的工序不复杂：整只猪腿拿散白擦一擦算是杀菌，把鲜肉切成长条大块，把花椒、香叶、八角、桂皮打碎加盐——盐要多——在锅里小火炒熟，放凉后均匀地抹在猪肉上，反复搓揉入味。将肉码到腌肉缸里，压上大石，盖上盖密封，放在背阴处，一周不到缸里就会出水。取出肉后晾晒几天，风干表面，剩下的这缸水就是生肉卤；再往进加食盐和清水，烧开后再放凉，就成了熟肉卤。重新把风干的猪肉放回去，泡三天再取出来，把取出的咸肉挂在外面，晒上七个好太阳，就大功告成了。腌好的腊肉放到阴凉处存着，可以吃整整一个正月。

宁涛买了些食材，想自己先试试。皮肚容易，宁涛本来也会做，关键在于腊肉。在菜场肉摊上买些剔下的便宜猪皮，煮熟后刮去多余的白油脂，让猪皮风干成硬邦邦的，拿两片猪皮对敲一下，声音脆亮。把猪皮下油锅，就像炸虾片一样。吃的时候再用清水泡发，令其变软。至于肉卤，宁涛在城南旧货市场淘了一个小腌菜缸。主要目的是制出肉卤，现在刚入冬月，温度还时不时会回暖，咸肉没敢指望能腌成。宁涛仰赖久远的回忆，按照外婆腌咸肉的经验步骤努力尝试，小腌菜缸子里果真出了生肉卤。往生肉卤里加盐水，烧开，撇去浮沫，整个空荡的老屋里一时肉香四溢。一小碗肉卤做好，宁涛用食指蘸了蘸，咸、香，但有一丝涩嘴，回味起来有点发苦。兴许是腌肉香料的量没把握准，香料过多就会发苦；也可能是炒料时候火候没把握好，糊了点。宁涛心想，还得要琢磨琢磨。不过照这个咸度稀释一下，一碗肉卤配十碗面汤不成问题。宁涛心里增加了点把握，暗暗欣喜。

不过鲜味还缺一点。宁涛晓得鲜肉丝、猪肝、腰花，包括鸡蛋，现煮都能提鲜。但想想不对，有时去点份素光面，面里只有皮肚、青菜、木耳，汤头还是鲜的。宁涛想到了高汤，把高汤和肉卤按比例勾兑起来，说不定能成。宁涛又去农贸市场，买了点扇子骨、猪大骨、鸡架子、鸭架子，都是些边角货，又买了一个高筒不锈钢锅，旧货市场淘了个灶头，高压猛火，在厨房慢慢吊高汤。

本来已经空落沉寂的老屋，却在厨房里恢复了生机。盐袋子、香料袋子、二手炉灶、二手铁锅、旧腌菜缸，一切都是拼凑的。灶台上重新泛起油污，没了油烟机，墙头渐渐熏黄。各种食材在地上横七竖八地躺着。好在是冬月，厨房又在阴面，放在地上也不会坏。

爸妈的卧室也朝北，很是阴凉。宁涛扯了一根绳子，一头拴在防盗窗的栏杆上，一头拴在没拆下的吊灯上，把半腌好的几斤猪肉和一片片风干的猪皮悬在上面，居然也肉色可人。夜半时分，宁涛常常睡不着，或许是因为冷。干脆起床去北卧看一眼，北窗开着，风从屋子里穿过，一片片猪皮随风舞动。

那晚，宁涛拼拼凑凑煮出一碗皮肚面。面里放进青菜、肉丝、鸡蛋，简单的三样。碱面过水，用小火煮着，笃，笃笃，笃笃笃……味道逐渐散发出来，是皮肚面香，那种熟悉而又有些独特的气味飘溢着。煮成之后，宁涛就着锅边，直接用手拈起一块皮肚放进嘴里，皮肚吸饱了汤汁，软糯、弹牙。宁涛又拿大锅勺舀口汤细细地咂摸，让汤慢慢地、充分地刺激自己的味蕾。汤缓缓入喉，进入食道，进入胃壁，让宁涛的身子暖了起来。窗外是新街口，耀眼的灯光染映夜空。

少了猪油，缺少一些润滑的感受；肉卤还应该再咸一些。尽管如此，这个半成品的滋味已经和别家的不太一样了。自己的汤头咸香味明显更足，是腌肉卤发挥的作用。宁涛想还要再多试几次，把汤头味道调得更突出一点，让腌肉多出点卤子，最好夏天也能出。宁涛想到以前外婆也腌咸菜，腌雪里蕻时用的不是细盐，而是粗粒大盐。大颗粒盐使得雪里蕻脱水快，腌出来的咸味和细盐有区别。宁涛决定后面再用粗盐腌肉试试，说不准会更加咸香。

宁涛独对老屋，一人比画着自己的经验、设想、计划。

10

这期间，没人打扰宁涛，宁涛深深陷在皮肚面里，仿佛在研究着什么了不得的事情。宁涛觉得自己伴着皮肚面充实了起来，有了劲儿。老屋看起来已经什么都没了，但宁涛觉得自己把老屋装扮得很好，觉得自己——好像头一回——真真切切住在老城南。

宁涛大致试出了自己的汤底配方，急切地想要分享。头一个想到的就是朱婧，已经许久没和她联系，不知她会不会着恼。宁涛心里没底，发了条微信问道，瑞鹤门哪儿买不到假的哈？朱婧很快就回复，拙劣，吃完一次面就消失，上来问这个？宁涛解释，自己花了不少工夫，好像试出了一个皮肚面的配方，想让朱婧尝尝。不来，哼。朱婧回复了一个噘嘴的卡通表情。呀呀呀，那亲自上门服务，如何？宁涛确实想让朱婧尝尝，但老屋里的样子，肯定没法喊朱婧来。贸然提出去朱婧那儿，宁涛莽撞了一回。隔了好一会儿，朱婧没回消息。

朱婧在犹豫。和宁涛，其实也才见过三四面，只是朱婧觉得处着挺舒服，心里有一丝丝蠢动，按捺不下。宁涛不主动勾引，不像二流子，蛮清爽，人还有点标致，是自己喜欢的模样。若是摆在十年前，朱婧说一不二，用点手段，总要拿下他。不过宁涛这个年纪好像也没什么正经工作，就怕是个上不得台盘的烂草絮，外头套个人模狗样的衣裳罢了。自己这个年纪，何尝不想遇个表里如一的好男人，不知能遇得到吗？一根烟烬，未得及弹，烟灰便随风飞散。

朱婧接着点起第二支。其实，逢场作戏各取所需，若是不走心，朱婧自然拿捏得住。只是这几年，一人带着儿子，日子温温暾暾地过。自己撑着辛苦，有时也想找个肩膀靠靠，让自己歇一歇。又想到宁涛还有个女儿，小丫头看上去机灵得很……唉，朱婧觉得自己过于悲观了。等宁涛的店开起来，将来当个小老板不也体体面面？自己以真心待他女儿，她未必不领情。人生苦短，算了，不琢磨，就豁出去一次，失不了什么。

嗯，也行，罚你做饭，明天我休息。朱婧飞速按着手机键盘，咻地发送出去，又给宁涛发了一个定位，一个门牌号。第二支烟才抽了一半，朱婧把烟塞进灭烟盒里，转身回到柜台。

当晚，宁涛去了趟好多年没进过的澡堂。如今早就不兴澡堂子了，老城南也只剩下一家，多是些六七十岁的老杆子还爱去，说是捏捏脚、敲敲背，身上才舒服。泡在堂子的热水里，雾气蒸腾，宁涛觉得自己似在云端，涤去了污泥和烦恼。洗完澡后又从内到外换了身干净衣服。

第二天一早，宁涛从老城南出发。先去菜场，看到有卖小板油，一斤多，正好带去朱婧那里熬一熬当荤油用。让摊主把板油切成小块，省得等会儿砧板上切得都是油。宁涛又割了点儿后腿肉，割了点儿猪肝——挑的是块面肝，又带了一只鲜猪腰。摊主说，一副腰子一块儿带走呗。宁涛摆摆手，一只一只，一副吃不掉哎，就下碗腰花面。矮脚黄正当季，宁涛专门挑了两棵，大大蓬蓬的。其实老南京人吃的青菜，不是鸡毛菜、上海青，就是矮脚黄。现在面馆用鸡毛菜的多，大棚里面长的鸡毛菜一年四季都有，面汤里一烫绿油油的，卖相好；矮脚黄身段矮，叶子青黄，下进面条汤里，看起来好像杀卖相、不衬面，实则它的梗子雪白肥厚，煮一会儿就酥烂，配到皮肚面里更好吃。最后买了四两碱面，一人二两面，正好。宁涛在菜市场里逛着，仿佛回到二十年前，刚刚和汪倩结婚那会儿。

拎着菜，宁涛扫了一辆共享单车，骑到武定门，顺着中山南路骑一小段，就拐到金沙井，穿过瞻园路、来燕路，到长乐路，十多分钟就到了箍桶巷。敲门，没应，再敲，过了一小会儿工夫，门开了。

朱婧一副没睡醒的样子，一身湖蓝睡衣，脚趾露着，能看到趾头上鲜红的指甲油。脚踝细白得能看见青色静脉。宁涛把菜往朱婧眼前晃了晃，吃面条，忘了啊？朱婧让开身子，宁涛进门找了双拖鞋，不甚合脚。朱婧家是小两居，四四方方的户型，两个卧室朝南，厨房和卫生间朝北，。宁涛随意瞄了两眼，径直去了厨房。

朱婧倚着厨房门说，哪晓得你一大早就来，以为是晚上哩，边说边打了个哈欠。宁涛抄起锅加了点水，准备熬猪板油，说，你假南京人哦，吃面条要么早上，要么中午，哪有人晚上吃哒？脑神经坏喽。晚上要吃大餐，吃什么皮肚面。对了你小孩儿呢，上学去啦？

小学就在家门口，早上自己背书包去了。大餐你请喔。朱婧用手梳弄着头发。

进门，看你气色不太好，昨晚没睡好啊？熬油的火架起，宁涛一边说，一边排开食材。

那是因为没化妆哎，当我十八吗？真是个二百五。朱婧翻个白眼，转身去卫生间洗漱起来。

宁涛在厨房忙活，有点儿轻松自在的感觉。锅上小火在慢慢熬油，宁涛自己先片腰花。手还是生，去腰骚不麻利，斜刀好几下都去得不干净，差点儿还把猪油熬过火。到了片肉丝、切猪肝的时候速度快了起来，又把矮脚黄也洗好、切好。宁涛同时支起两口锅，一口放清水，用来过碱面，煮到半开，锅盖一直开着；另一口用来熬面汤，里面加盐卤、皮肚、矮脚黄和刚熬好的猪油，不另外加其他调料。

水煮开后再打个鸡蛋进去。鸡蛋在锅里逐渐成形，色泽玉白。旁边锅里过碱面，碱面趟温开水，能把一层面碱洗掉，过个七八秒，再放到面汤里煮，汤便不浑不稠。滚开后顺着锅边下猪肝、腰子，最后下肉丝。这个火候要掌握好，火一大，时间一过，猪肝腰子肉丝就都老了，失了口感，不鲜嫩。

宁涛端着一大碗面条走到客厅，朱婧也正好从卧室出来。头发用发夹盘了一圈，换了一身衣服，白色针织开衫，黑色阔腿裤，还是那双绒拖，能看到鲜红脚趾。可以啊，早就闻着香味了，做得有板有眼的。原来你是居家款，哈哈。朱婧笑脸盈盈，握起拳头，朝宁涛的肱二头肌结结实实捶了一下。宁涛手臂一晃，汤险些洒出。你甩哦（甩，南京方言，形容人不着调、吊儿郎当），没见我正端着面呢，烫，烫，小心点。宁涛小心翼翼一边放下面碗一边说，筷子自己拿哦，这碗给你吃，我再进去煮碗自己的。说完又钻回厨房。

口味怎么样啊？宁涛一边给自己煮面一边喊着问。摆摆摆，有两把刷子。朱婧应着。

宁涛端着自己的面碗坐了下来。一看手机，快十点了。要死，下两碗面就忙活了一小时。朱婧边吃边安慰道，熟能生巧，你以后煮得多了不就快啦？你早上不还熬荤油了，我家里煤气灶火头也小。蛮好，蛮好。

味道像不？汤头、皮肚，都是自己搞的。

好，绝对能开馆子。猪肝、腰子尝着嫩。材料还是新鲜的好，多少馆子腰花都不行，要么老要么骚。不过有个小问题，这面没得辣油哎。没得辣油，吃什么皮肚面。宁涛猛拍脑门，屌，辣油忘得嘞！还没研究过哩。朱婧晃了晃手里的一小包封装辣油，笑道，外卖剩下的，先应付一下。宁涛想，不把辣油研制出来也是不行的。如果说汤头是皮肚面的精神，那么辣油就是皮肚面的灵魂。

我口重，喜欢辣油。有家面馆在秦虹街道，他家辣油很香，算是独家特色，我每回去都点重辣。哪天一块儿去尝尝，激发激发灵感，你说呢宁大厨？朱婧挑眉，柔柔地喊了声。

宁涛看着朱婧，只见她又恢复了自己印象中的好气色。

刚刚我在厨房煮面的时候，你一直在化妆啊，花了一个小时？乖乖，天天化妆要一小时还得了。

朱婧拉下脸，又故意笑起来，掐着宁涛的胳膊，又在桌底狠踹宁涛一脚。

松，松，松嘛，屌手劲这么大。

11

眼看要进腊月，空荡的老屋里着实有点冷。宁涛和朱婧那天就在老门东分了手，两人心有戚戚，不言自明。当晚宁涛裹着单被结实睡了一觉。梦中，不觉把朱婧与汪倩合成了一个人。

这些年，爸妈几乎不过问自己，一个搬迁竟引发出这许多事头来。要是那天自己兜里烟盒余根烟，是不是就遇不着朱婧，是不是现在就窝在汪倩的小院子里？宁涛以前觉得汪倩是包容自己，独自把女儿养大。这两回，和汪倩面对面的时间久些，宁涛反而感到，汪倩要离着自己一段距离。宁涛不想细细琢磨，把心力集中在皮肚面上。

独自在老屋第三天的时候，妈曾打电话过来，说，你去了汪倩那儿怎么又走，后来死哪里去了？我想想还是觉得不方便哎，后来还是回城南了。里头什么都搬了，你住个魂啊。妈气得骂道。手机听筒里，宁涛老子的声音也似有若无，隐约听得到一句“狗日东西”。不讲了，不讲了，宁涛掐了电话。第二天，宁涛妈来老屋瞅了一眼，看见宁涛在杂乱厨房里的忙活样，没有出声。临走前说了句，最后一点木头件，那个床架柜子，过两天废品站要来拖走，你注意一下。妈说罢发出一声叹息，阖门离开。

收废品的终究没来，宁涛仍旧独自在老屋挨着。

12

宁涛拎包来了小院又离开那晚，汪倩躺在床上思绪如潮。她问自己，爱宁涛吗，自然爱过。当初媒人介绍的时候，她晓得宁涛比自己大三四岁，高个子，人清爽，也蛮帅，便点头同意。两人处对象的时候正是千禧年初，宁涛带自己去莫愁湖划船，在新街口逛马路、过天桥、看电影，在新街口百货商店旁边吃“大娘水饺”、吃肯德基。两人还去过老山森林，在浦口，两人去中山码头坐轮渡过江，码头边是民国旧电厂。汪倩第一次近距离看着长江水，渡船把江面划出白浪。她靠着栏杆，被宁涛从身后拥抱着。宁涛说，像泰坦尼克不？汪倩笑道，真不吉利。两人荡了一整天，在老山的一片小树林里，第一次热吻。

宁涛爸妈是双职工，给宁涛在秦淮河边准备好一套小婚房。刚刚结婚那会儿，宁涛更是疼着自己、宠着自己。一下班回家，定先在厨房烧两个菜，是自己爱吃的面筋包塞肉、土豆炖小鸡。洗衣拖地也是能包就包，在家从不懒着。汪倩不大会表露，可是甜在心里。那时候自己上晚班、夜班多点，晚班十二点下，宁涛肯定等在市医院后门口接自己回家，回去给她下碗柴火小馄饨当夜宵。一路上两人搂着，有几段路，灯明明灭灭，宁涛手不老实，逗得自己咯吱咯吱直笑。要是赶上值夜班，第二天早上回来，豆浆油条定在等着自己。宁涛工作也不算赖，汪静指着哪天宁涛转了正，幸幸福福地过下去，蛮好。

后来生了变故，汪倩能扛，也希望宁涛能振作起来，可宁涛好像从此颓唐了下去，人如同烂掉，在家就瘫着，一根菜叶不晓得拣，一点担子不晓得挑。汪倩心里彻底对宁涛绝望，是见他在外头找了人。那段时间宁涛真正成了人不见半影，钱不见一分。某日下晚班，夜半时分，汪倩独自走回家，远远看到一个陌生女人在自家单元楼下，然后宁涛出现，搂着她消失在路的另一头。汪倩决定离婚，自己带女儿，诉宁涛婚内出轨，让其净身出户，从家里滚蛋。

宁涛的妈和老子倒是和自己站在一边，帮衬着带带馨馨，连房本也给了自己。汪倩长得不差，靓靓丽丽，护士里也算个美人儿，生养女儿后身材也没走样。再婚的事汪倩不是没有考虑过，单位里的人暗暗也向汪倩示意过，有的男人条件也不差。可汪倩始终没有狠下心哪怕是去试试，一是心疼女儿，怕受委屈；二是宁涛的妈和老子向着自己，终究是不忍和他们切断联系。尤其是刚离婚那会儿，自己爸就重病住院，不到半年人就走了；妈独自受苦，弟弟把她接去了上海。那段时间自己孤立无援，女儿又小，全靠宁涛的妈和老子一直悉心扶架才扛过来。想想算了，一个人也能过。汪倩问自己恨宁涛吗，自然也恨，但不愿变成怨妇。何况宁涛的妈和老子，还有馨馨，配合得都挺好，没有男人，倒生活得平平稳稳，没什么差池。

汪倩晓得，宁涛的妈和老子心里一直有想法。碰到老屋子动迁，想趁机把宁涛择出来，和自己凑合凑合下半辈子。宁涛妈一直在自己耳边嘀咕宁涛的好，浪子回头之类的话她耳朵听出了茧。听久了，汪倩竟也没觉得反感。只是宁涛这么些年，虽然没有再犯什么恶事，但一直荡着没有正经工作，自己总是不太愿意。倒是最近馨馨对宁涛愈发起了兴趣，常常探问自己和宁涛年轻时候的故事，也问奶奶自己爸从前如何如何。

本来这个小屋派不上大用场，和内屋也隔着阳台，汪倩打算出租出去赚点租金。不过后来想想，娘儿俩单独住，要是院子里租客是个男人，心里还是有些怵。让宁涛住小院子，一半是宁馨出的主意，一半也是出于这个考虑，物尽其用。

当晚宁馨下自习回来，问汪倩，爸没住下呀？汪倩心里正恼，三言两语，把两人拌嘴的话向宁馨说了。宁馨说，难怪我生日那天，爸没头没脑，问我支不支持他创业。妈的话也太打击人了，我瞧爸这回是真心想创业的，你觉得他开店有风险，替他想个别的办法呗。

汪倩沉默不语。

第二天送女儿去地铁站，路上宁馨又把话题扯到宁涛身上。不都说好了给个机会嘛，昨天爸要走，你怎么也不留一下。汪倩说，他自己要走的。宁馨说，那是怪你把话说重了。你要真想留爸，就该跟他服个软儿。汪倩说，哦，长大了，倒帮起你老子了。宁馨“嘁”了一声，汪倩也笑了。

宁馨临上地铁的时候说，单反快买到啦，过个十来天，我周末要出去拍拍照，找找摄影的感觉。要跑哪儿去？汪倩问。城南呗，奶奶不是搬迁了吗，我去拍些老房子照片，留个纪念。一个人啊？不是，我带三个男朋友一起。宁馨朝自己做个鬼脸，正说着，地铁门阖上了。怎么越来越像起她老子了，汪倩自己心里嘀咕。

13

周末，宁馨背着单反，带着一个长焦镜头、一个广角镜头，装备齐全，坐地铁去城南。先在上海路站下车，去给爷爷奶奶拍张照。爷爷奶奶坐在沙发上，阳光在他们身后定格。宁馨打算步行着一路拍过去。顺着莫愁路走，拐进秣陵路，往南进入大香炉、木料市，过秦淮河，到了评事街。

路上熙熙攘攘。南京城的中心，现代建筑、摩天大楼和20 世纪末的老小区混杂一处，相映成趣。宁馨仰头，街边十几层的居民楼上搭着密密麻麻的不锈钢晾衣竿，花花绿绿的被面、衣衫、裤衩在衣杆上晾晒着。宁馨举起单反，垂直视角，从街底拍下一张，穿越十几重衣裤的间隙，犹如穿越着南京城的生活时光。宁馨又反复调试，尝试着拍出街道的深邃，或者街角的张力，效果不理想，看来自己的摄影技术还差得远。

到了评事街，人流一下消失了。外围的噪声逐渐远离，巨大的安静让这里仿佛成了真空。宁馨想起上幼儿园的时候，和爸妈一起来这里过年。南京那时还能放烟花，爸爸带着自己玩摔炮，叫作“小金鱼”。自己胆小不敢扔，爸爸架着自己，用小脚一踩一炸，噼噼啪啪。宁馨顺着老街慢慢走，完全失去了具体的构图想法，只是咔嚓咔嚓，把旧街景收入相机。一会儿拐进了千章巷，向老屋走去。

宁涛正躺在主卧不成样的床上抽着瑞鹤门，寻思辣油如何熬，这回哪里可以寻到方子。突然一个镜头怼到自己眼前，啪，按下快门。宁涛吓得一哆嗦，跳坐起来。原来是宁馨拿着相机。

谢谢你哦，哝，资助我的装备。

你你，你怎么进来的？

钥匙呗。宁馨拿出一把钥匙在宁涛眼前晃了晃。奶奶给的呀，说你还住在这儿，死活不肯去我那儿。我悄咪咪进来看看你。怎么样，惊喜吗？

原来宁馨是慢慢旋开锁，轻轻推开门，蹑着猫步进屋的，宁涛完全没有意识到。宁馨瞥了眼屋子，从阳台到主卧，从主卧到客厅，遍地是烟头。宁涛正把手中的烟重新叼回嘴里，准备下床。宁馨一步上前，一把从宁涛嘴里抽出烟头，扔在地上。

不许抽，难闻死了！宁馨一脚踩灭，然后把老屋细细走了个遍，各处空空如也，只剩厨房还有物件，不过乱糟糟的，北卧挂着腌肉和皮肚。

宁馨指着遍地的污渍，以及厨房台沿上的瓶瓶罐罐打趣道，不错嘛，这是准备一个人过上啦。你可真艺术，活生生一个颓废风哈。不错，不错。爸，我就在这儿给你拍套写真，保不准能火。来来来，对着镜头摆个造型。

被女儿一直架着说话，也不知她是褒是贬。我在这儿是弄皮肚，皮肚面。宁涛应了声，不知所措。

搞出什么秘密配方啦？真要开店？

老爸想找个正经事儿做做。

搞出什么配方了快让我尝尝，我也给你把把关。宁馨催促着。

宁涛做了一碗，宁馨一口气吃完，赞不绝口：绝了，绝了！爸，你凭这个手艺能纵横南京了！

宁涛难为情地挠挠头，就是辣油还没搞出来。

那还不简单，网络上那么多美食博主。

还有人在网上教做辣油？南京皮肚面的？

你是汤山猿人呀，上网搜搜不就晓得了。我也喜欢辣，越辣越好，这个皮肚面加上辣油才是绝配！真研究出来，可得第一个让我尝尝，给你把关哦大厨！

宁馨在厨房摆弄起那些二手锅具，把它们放得更加七零八落，用单反一通拍。又让宁涛点上一根烟，不许抽，只准夹在手指上，身子倚在厨房墙上，侧脸，逆光拍摄。宁馨换上黑白光圈，镜头里烟气缓缓，一个中年男人的轮廓显现，带着若隐若现的胡茬。身边的物件虚焦，成为背景。

这是宁馨今日最满意的照片。她掏出手机，连接蓝牙，把照片从单反传送到手机里。宁馨编辑了一条朋友圈：城南大厨&颓废港风。配上刚刚那张照片，打开实时地址定位，同时@宁涛和汪倩。

宁馨蹲在客厅对着手机屏幕一阵忙活，然后站起身，脸上漾着笑，朝宁涛摇摇手机说，今天很满意。突然板起脸，一把夺过宁涛嘴里的烟扔在地上，说，叫你别抽，还抽还抽，难闻死了。

宁馨出了老屋，本打算继续往南走，去胡家花园再拍点。渐渐觉得腿乏，走不上劲儿。于是在熙南里绕了几圈，直接在三山街上了一号线回城东。地铁上，老妈少见地在自己朋友圈评论道：没个正形。

14

又有段时日没联系自己，朱婧以为宁涛又消失了。刷朋友圈，看到“顾客”宁馨——宁涛那个女儿发了一张照片，是宁涛的侧脸，看起来一副颓废样，照片下面有实时定位。点开，是老城南千章巷。

女儿一走，宁涛掏出手机搜索起来。百度上有各种辣油制作的方法，不过视频少，多是图文，介绍也不详细。宁涛给女儿发微信问，辣油视频在哪里看呢？女儿秒回，你是老年人呐，上B 站。宁涛不晓得这个是什么，从应用中心下载下来，里面果然有各种各样的美食视频，连南京皮肚面的也有，不过都是品尝介绍，没有透露制作方法的。也自然，谁会把自家秘方堂而皇之公布出去，那不是傻么。

宁涛找到了辣油制作视频，讲得很详细，但几乎都是四川、重庆的油辣子。这几年川菜火遍全国，人人嗜辣。宁涛知道那种油辣子的味道，和皮肚面汤里的辣油不一样。川式油辣子的辣香味醒目，油要红亮，舌头还要感受到麻。辣油要在冷却后使用，就要保证冷却之后味道仍旧突出，而且川式油辣子多用于凉拌，充当蘸料，等于食材就着辣子直接吃。总之，要在视觉、味觉、嗅觉上都给予充分的刺激，做到咸、鲜、麻、香，油辣子里面还掺拌着芝麻。

老南京辣油，看起来平平无奇，冬天都闻不着什么味儿。一旦放在皮肚面汤里面煮，汤水沸腾，温度重新升高，辣油就会显得透红，椒香味四溢。气味有些冲鼻，闻着打喷嚏，但尝起来却是那种润着口腔的辣，把辣所带来的灼烧感慢慢烘托起来。再配合面条的生呛、猪肝的粉面、腰花的脆嫩，喝上一口咸鲜的汤头，这样一碗皮肚面肯定是绝摆！

综合各类辣油的制作方法，宁涛琢磨出一点相通处。一是辣椒面的配比，二荆条、子弹头、小米辣、七星椒，这四种目前主打的干辣椒辣度各不相同，将它们按不同比例混合，出来的辣味自然也不同。二是油温的控制，如果温度过低，辣椒面里的红色素释放不够，辣油不够亮，味道也不突出；如果油温过高，辣椒面就糊了，发焦发苦。三是油的选择，可以全是素油，比如川式油辣子就只用菜籽油；也可以全用荤油，很多羊肉汤面馆的辣子就是用羊油熬的。四是辅料的选择，辣椒面放多少盐，多少花椒，多少香料，最终呈现的效果也完全不一样。

宁涛越看越着迷，决心就用笨方法，慢慢试。先是去干货铺辨辨各类辣椒，用心闻，有时掐一个辣椒放舌尖尝尝。很快宁涛区分出二荆条、子弹头、小米辣、七星椒各自的特点。至于油的选择，宁涛决定先用大豆油或者玉米油试手。

基本准备就绪，宁涛在老屋的厨房里，熟练地使着那些拼凑起来的灶具、厨具。先要制作干辣椒面。把干辣椒放在锅里，小火慢慢炒熟、焙香，再研磨成粉，不粗不细。宁涛选择以二荆条作为辣椒主体，提供基本的颜色、香味和辣味；将子弹头和小米辣作为辅助，提供高一个层级的辣度；七星椒兼具辣、香、红，适合出红油，辣度也最高，宁涛将其作为点缀。油要分两次倒入辣椒面，要慢慢试油温，一点一点掌握火候。第二次的油温度低一些，等于让辣椒粉持续在热油的刺激下释放辣味与香味。单单用素油，呈现出的辣油不够润，辣得有些干燥，宁涛经过试验，加入少量的猪油、羊油，动物油脂激发的香味非同一般。至于辅料，几经拿捏，宁涛选择一样不加，还原出辣椒最为本真的味道，没有丝毫的喧宾夺主。

最终的辣油配方还未试验成功，一个午后，宁涛正在厨房忙活着，手机响了。一看是朱婧。

宁大厨，消息也不看吗？

宁涛滑了一下手机，朱婧给自己连发好几条微信。哦，哦哦，忙着搞辣油，你上次不是说缺辣油嘛，正在搞。

那就完全，不关心我？嗯？

宁涛不知如何回答。

我就在千章巷。朱婧挂了电话。

宁涛伸头往外望，朱婧正在巷口徘徊。宁涛喊了一声，喂，朱婧回头望，看见了自己伸出厨房的头。

朱婧进门，吃了一惊，完全没想到宁涛家里已经空无一物，但满屋都飘着辣油的椒香。不过一想起宁涛之前说这里就要搬迁，也就理解了屋里的状况。

你怎么晓得我住这儿？我没讲过哎。

你的可爱女儿发了朋友圈，有定位。挺有型呀宁大厨，居家男人又走艺术路线啦。朱婧拿手机翻出宁涛那张照片。

宁涛手上都是辣椒面，在自己身上擦了擦。他掏出烟盒，弹了弹盒底，把烟盒伸向朱婧，朱婧抽出一根，他自己也用嘴叼出一根。正摸着打火机，朱婧把火递了过来。

怎么想起来找我？这里蛮不成个样子，屌他妈，都不好意思给人晓得。说着，宁涛从厨房拿出一个小碟子，碟子里的红色辣油沿边溢出，流到宁涛手上。

尝一口，半成品，味道很近，又香又辣。宁涛把辣油递到朱婧面前。

朱婧直接用食指蘸了一下辣油，放进嘴里。眼睛直直地看着宁涛。

我想你。朱婧一下扔掉了烟，把头埋进宁涛的胸膛。

宁涛手上端着辣油，无法选择拥抱。嘴里还叼着烟，来不及吐息。烟气直升，迷住眼睛，快要呛出泪。宁涛用自己胡茬未刮的下巴，轻轻抵着朱婧的额头。那一刻，宁涛觉得，朱婧是朱婧，汪倩是汪倩。

15

宁馨那日回城东，和汪倩细细说了宁涛在老屋干什么。那你吃上你老子做的皮肚面了？汪倩问。香得很嘞！可惜辣油还没搞出来。宁馨朝汪倩挤挤眼睛，老屋里什么都没有，天这么冷，要不，你再邀请邀请？汪倩没应，过了一晌说，再说吧，总得人家自己愿意。

没几日，宁涛成功配制出一款辣油，辣得润而不燥，又能打开味蕾，刺激喉舌，椒香扑鼻。他给朱婧发了消息，说，再尝尝？这回是重辣。朱婧很快回复，周六吧，我调个班。

宁涛装好老卤、辣油、泡发的皮肚，买好猪肝、腰花，后腿肉换成脢条肉，让肉味更鲜嫩，又带好矮脚黄、木耳、榨菜，四两碱面，骑着共享单车朝武定门轻松而去。

咚咚敲两下门，朱婧立刻开了门。她穿了件白色束身毛衣，淡粉毛呢短裙，头发高高盘起，露出白皙的天鹅颈。画了淡淡的眼影，眸子显得更加深邃。嘴唇红粉，缎光水润。杵那儿干什么，进来。朱婧命令道。

宁涛进门换鞋，朱婧备了一双男士拖鞋，穿上挺合脚。客厅打理过，整洁不乱，清清爽爽。阳光从南卧柔柔照进来，朱婧在光影里楚楚动人。

儿子呢？

他奶奶接过去住了。

哦，哦，对对。宁涛笑了。

傻站着干什么，煮面呐。朱婧也笑，抬腿踢了宁涛一脚。

进厨房，排开食材、洗菜、切菜、片腰花、片猪肝、切肉丝。点火，两只锅一只烧水过碱面，一只煮汤头。宁涛心中舒畅，操作熟练。两大勺辣油放进面汤一起小煮，笃笃笃，满屋开始飘散面香、椒香。盛面，最后撒上榨菜丝。完整的流程，完美的皮肚面。

面端上桌，朱婧正在摆弄手机，时不时用屏幕照照自己的脸。这次的面，汤浓面黄，辣油润红，色香味上佳。朱婧用手机对着这碗面，调整角度，不加滤镜拍了一张。

很快宁涛给自己也煮了一碗，两人在客厅对坐着静静吃面，只有不断吸嗦面条的声响。吃完面，朱婧额头微微冒汗，嘴唇鲜红，她抽张纸巾轻轻揩汗，又擤了下鼻子，身子往后倚，把一只脚轻轻搭在宁涛的腿上。

两人放下碗筷。朱婧说，去阳台吧。宁涛主动搂着朱婧，两人看向南边，视线的尽头是城墙、秦淮河。两人从阳台拥吻着回到朱婧的卧室，床早已被朱婧布置成温馨模样。衣衫来不及解，两人舌尖缠绵，躺倒在床。

直到入夜，两人都饿了，才走出卧室，准备下楼寻个夜饭。宁涛收拾碗筷，清理厨房。朱婧去冲了把热水澡，等宁涛拾掇完，让他也去冲个澡。朱婧独自坐在客厅的沙发上，打开手机，想了想，准备发一条朋友圈，照片就是上午拍的那碗面。她反复琢磨，思考配文该如何拟，等宁涛冲完澡出来，文字恰恰拟好：城南小煮，冬日独家。

宁大厨的面条这么好，捱摆（捱摆，南京方言，意为肯定、一定）要炫一把，馋死他们。朱婧说着，把朋友圈图文给宁涛看了一眼，咻，发了出去。

两人夜饭回来，又躺在床上，谈起了开皮肚面馆的规划，也谈起了宁涛为何挨在什么家具都没有的城南老屋里。宁涛仰头看着朱婧卧室的天花板，一盏老式的白炽灯光线暗黄，灯泡积聚着尘灰，勾连着蛛网。宁涛细细把这其间的情由诉说一番。朱婧说，要么找朋友凑一凑，凑点本钱，以你的手艺肯定成。宁涛点点头，没有回话。朱婧继续说，也不多，只要小十万就能开成。以前柜台有个姐妹，攒钱开了间小花店，差不多用了这个数。宁涛说，是吗，又沉默了一会儿。

我喜欢你，宁涛。朱婧突然说，又顿了顿，到时候差多少，我补你，就算我入伙，别有负担。说着，朱婧把手伸入宁涛的胸膛，用食指肚画起了圈圈。宁涛想想，摆摆手。

干吗，你不要？朱婧有一点生气，娇嗔道。

啊？你还要啊，我这年纪，一直来不太行了啊。

屌人，屌人，敢调笑老娘，弄不死你。朱婧拿起枕头，往宁涛脸上砸，边砸边骂。

那夜两人相拥沉睡，直到天明。

16

之后几日，两人总想见面，可是一来朱婧儿子上下学常是孩子奶奶接送，碰到不方便，二来商场上晚班，要到晚上近十点才下班，所以两人还是手机上你侬我侬，一刻不歇地发着消息。聊来聊去，表白了三五番，这个年纪总还是忍不住要往实在的事情上思量。这天朱婧下早班，正值傍晚，两人约着同去武定门走走。

武定门本来是明城墙上一处豁口，面东，1933 年建为城门，城门外就是秦淮河。两人沿着城墙下的绿道往南走，边说话边散步。朝西，拐到雨花门，长干亭，中华门镝楼。北上，回头，往东走点，到了老门东。一路上，右手城墙，左手秦淮。明城墙坚固、高整，青灰砖石，仍印刻着当年烧砖匠的名字。人走其下，时间仿佛变小、变短。秦淮水静静流着，波澜不惊。

他们慢慢走着，心里在意的，自然不会是城墙与河水。朱婧说着说着，不知想起什么，转头问宁涛，第一次吃夜宵的时候，你好像说过，手头得了一笔小钱？

宁涛有点尴尬，这笔拆迁款和汪倩搅在一起，之前没好意思多跟朱婧提。一笔拆迁款，奶奶家老屋拆迁，奶奶分我小二十万。

二十万也不少，你手艺这么好，开个店面肯定不成问题的。那晚不是讲了嘛，缺多少我补。

宁涛摆摆手，一声叹气。二十万现在也没了。我女儿艺考要用钱，我爸妈直接替我拿出二十万，先给了前妻了。说是，等拆迁款下来，再还给他们。

没有这个道理哎！朱婧有些意外，好歹是分给你的钱，总得先问问你的意思。你这边也有要用钱的地方啊。

我本来户口也不在老屋，二十万是奶奶偏袒我才给的。我爸妈心疼孙女，我也不好再说什么。

朱婧低下头思索，高跟鞋踩在青石板路上，发出哒哒的声音。两人默默走了一会儿，朱婧望着宁涛，有点郑重地说，老人家嘛，心疼孙女也好，你心疼女儿也好，我也都理解的。可自己的事业也是要干起来。你有个正经事业，咱俩的关系也能顺顺利利发展。不然你去好好跟你前妻谈一谈，哪怕拿回一半的钱，其他不够的地方我帮你补凑，年底说不定面馆就能开张，这样不是蛮好？

宁涛想了半天，不知如何回答。

好啦，不说这些了。朱婧用食指勾了一下宁涛的掌心，谈起别的事，语气重新轻快起来。当天夜里，宁涛纷乱的心绪像飞虫一样搅得他左右为难。朱婧的建议有她的道理。可是，怎么和汪倩开口呢？

17

闲谈间提了几次，宁涛总不行动，朱婧心里也不免着急。她不明白，自己那番建议入情入理，宁涛自己又早有开馆子的心意，真把一爿店开起来，顺顺利利，之后两人进一步发展，朱婧也更有底气。皆大欢喜的事情，宁涛怎么反倒打起了退堂鼓？宁涛满腔的烦恼不知如何向朱婧吐露。给出去的钱再去要回，势必会和汪倩宁馨更加疏远。之后再见女儿，自己这个当爸爸的情何以堪？

这周末，朱婧约宁涛去城郊游乐园，说把儿子小虎也带来，双方见一见。朱婧穿了件黑色高领针织衫，套件牛仔夹克，平底鞋，显得比宁涛矮一头。小虎长着一双和朱婧一样圆溜溜的黑眼睛，却一点也不像朱婧满眼笑意。见宁涛来，小虎面无表情地瞟了一眼，没再多说话。

连玩了几个项目，宁涛和朱婧都有点累。宁涛试了几次和小虎聊天，小虎不怎么接话，走路也只挨着朱婧这一侧。刚坐完大摆锤，小虎又想玩大型碰碰车。朱婧双腿发软，央宁涛陪小虎一起进去。满场的车子撞来撞去，挤作一团，许久没玩过，宁涛开起来有些笨拙，经常被夹得不能动弹。小虎开得倒很熟练，满场子兜圈，别人撞不到他，他能随便撞别人。每次路过宁涛的车，小虎都要从背后狠狠撞他一下，然后哧溜跑开，宁涛喊也喊不住。被连着撞了几次，宁涛的下半身都有点发麻，膝盖磕到车座上生疼，勉强把车开到一个死角，舒一口气，歇一歇，松了下眼镜挠一挠发痒的鼻尖。砰！小虎的车又不合时宜地撞上来，眼镜跌在车座底部，捡起来时一只眼镜腿坏了。

朱婧了解到前因后果，气得骂了小虎一通。晚上，朱婧和宁涛去重配眼镜，抱歉地说，小虎这孩子，就是太皮了一点，自己玩上头了不顾及旁人。下次见面不由着他去游乐园了，去个安静的地方。

宁涛头昏脑胀，膝盖和脖颈还在隐隐作痛，忍不住说，也不必总见面了吧，我看小虎也不喜欢我，撞坏我眼镜没准是故意的。

这是什么话？朱婧声音有点委屈，碰碰车本来就是你撞我我撞你，他觉得认识你，才多撞你几下。你怎么把他想得这样坏？

两人沉默了一会儿。朱婧怀疑地问，你不喜欢小虎？不愿意和他多见面？

宁涛没有做声。

朱婧一双好看的眼睛认真、急切地盯着宁涛，我这个人性子直，不喜欢弯弯绕绕的。你要是想认真和我好，尽快和你前妻说清楚，哪怕只拿部分钱来开店，也行。若是你心里有了别的念头，也早点和我说明白，免得我一人左右纠结，啊。

18

上次搬出来后，宁涛还没与汪倩联系过。远远看到家属院那个楼面，宁涛简直不知道怎么进去。正踟蹰间，后背被人拍了一下，是宁馨。宁馨戴一顶黑色棒球帽遮住眼睛，抬头看看宁涛，不太高兴的样子：大厨，辣油研制好啦？

哦，好了好了。

那为什么不告诉我，我不是说要第一个尝尝的吗？说好了让我把把关的。

宁涛没出声，心里震了一下。

说话不算数，哼！算了，不和你扯，和我进屋吧！看你在门外站了半天，还以为你被土地公定住了。宁馨说着自己笑起来，亲亲热热挽起了宁涛的胳膊。

再见汪倩，宁涛不免有点尴尬。汪倩倒是平平静静的，见宁涛进门，微笑着点点头算是打招呼。正好你来，馨馨说中午想吃煮干丝，三个人可以做得多一点。宁涛赶忙跟着进了南厨，汪倩打开冰箱，拿出白豆干、笋丝、火腿、虾仁，把豆干劈成薄薄十几片，切成细丝，开水烫三遍，去豆腥味。昨天煮好的鸡腿切成细丝，虾仁放少许盐、糖、料酒、淀粉，水开后，笋丝、鸡丝、火腿丝先后入锅，再下干丝，点一点老抽、鲜鸡汁，让汤的味道更浓。一碗端上饭桌，饱满鲜艳。

味道还行？汪倩问道。挺好。宁涛回答。滋味确实不错，汤头鲜美，豆干嫩滑。

你女儿像你，经常馋这道菜，记得你以前也最爱吃。汪倩微笑道。汪倩厨艺平平，唯有这道大煮干丝做得色香俱全，宁涛调侃她是“一招鲜，吃遍天”。以前每逢宁涛生日，汪倩总要下厨，把豆干和火腿细细切丝。

饭桌上有了宁馨，气氛不一会儿就热络起来。宁馨从学校八卦，一直讲到儿时邻里街坊的轶事，引得汪倩和宁涛也几次笑出声。宁涛内心翻涌，几次想讲起拆迁款的事，感觉找不到话头。宁馨起身去接同学的电话，汪倩转头问宁涛，听馨馨讲，你的皮肚面做成功了？

差，差不多了，就是门店租金这头还没有眉目。

汪倩沉吟了一下，说，你女儿向着你，把你的皮肚面夸上天。我也仔细想了想，面馆要是真能开好，我也支持。只是租店面的话成本高，馨馨马上艺考，投资不宜冒太大风险。你要是愿意，不如摆个面摊在小区里头，先试试水，果真收益好，再去找个店门头，怎么样？

汪倩笑着指了指小院：你要不嫌弃，摆面摊的话，这小院子里也能摆下四张桌子。

吃完饭，宁涛打算回去，宁馨又把他拉住：先和我在巷子里散散步吧。

沿中山门大街走，两侧的梧桐树只剩枝干，显得更加挺硕、高大。往西走是南博、明故宫、西安门，风景开阔许多，空气也比城南的好。一路上，宁馨问了几个问题。一是问宁涛，记不记得自己上幼儿园的时候，过年，宁涛架着自己，在评事街的大小巷口，放烟花，踩小摔炮。宁涛点点头。二是问宁涛，那晚明明都来孝马街了，为什么又不肯住下。宁涛没有回答。

妈当初为啥要和你分开？这是宁馨的第三个问题。无数画面在脑海里回闪，宁涛不知捕捉哪一幅。

他们都说因为你不好好上班，把工作丢了。宁馨这时翻开手机，点开一张照片，放在自己眼前，是那碗“冬日小煮”的皮肚面。这是上次送我生日礼物，那个雅诗兰黛柜姐发的。

好啦，就这些，你回去吧。宁馨望着自己，眼神里还有许多许多话，宁涛明了。送宁馨回家，望着她走进院门。北风吹起，一阵一阵，持续透进寒意，冷风中，宁涛伫立良久。

倒两班地铁回到评事街，刚刚进巷口，就注意到了大大的黑白告示，红章敲定，22 号冬至前，清空整个划定的老街里巷，准备围挡施工。看来必须得搬到别处了。宁涛想要不要问问朱婧的意思，掏出手机，只见有一个未接来电，朱婧又发了几条微信，问宁涛跟前妻谈得如何。宁涛一下子买了三包瑞鹤门，没回老屋，往东，过了内秦淮，眼前是中华门城堡。点了一根烟，却吐吸不出任何味道，巨大的瓮城，一堵一堵的城墙，高直、坚固，仿佛拦住了宁涛的去路。宁涛没有目的，转头向西，顺着内秦淮走。秦淮河水静静地淌，没有心事。一路点烟，一支接着一支，一路踩灭。有几根烟头，宁涛扔进了秦淮河，宝蓝的过滤嘴，浮在河面，不肯下沉，随波逐流。过上浮桥，进入柳叶街，又过下浮桥，宁涛走到河对面，上升州路，进入水西门大街。宁涛就这样，顺着内秦淮，走出了城南，走到了城西。内秦淮，此时汇入了外秦淮。

如果沿着水西门大街西行，是莫愁湖。宁涛想起个把月前和朱婧去吃皮肚面，同时想起二十年前同汪倩在莫愁湖划船。宁涛没有继续往西，只是过了水西门桥，下台阶走上外秦淮河边的河滨步道，继续顺着河水流动的方向走。建邺路桥、汉中门桥、清凉门桥，一座一座，宁涛从桥底穿过。河滨步道上，有人午后遛狗，有人钓鱼。宁涛毫不关注，朝前走去。继续走，宁涛望见了对面的石头城，鬼脸照镜。没有注目，没有止步，宁涛一口气走过草场门大桥、三汊河大桥，又从下关大桥底下穿过，眼看秦淮河流入了长江。

长江边是渡江胜利纪念馆，对面就是浦口。望着江面，江水滚滚，宁涛止步。宁涛想起了汪倩，当年两人从中山码头渡江，去浦口老山森林公园嬉闹。秦淮入江口上有座横桥，宁涛走过桥，上了长江滨江绿道，往北，走向中山码头。往浦口眺目，一片开阔；回身看城内，高楼幢幢。世茂外滩新城、滨江希尔顿，百米大楼矗立江边。码头往北几步距离，是民国电厂，改造成了旧址公园。日头西沉，宁涛不顾警示牌，攀上龙门吊，朝着江面，却没能吼出任何声响。

任江风吹了许久，宁涛走出旧电厂，走到建宁路，过静海寺、天妃宫，上了仪凤门。在城墙之上往南走，过绣球公园，过挹江门，沿着护城河，走到华严岗。下了城墙，天已经黑透，逼人的寒气侵蚀衣领钻进宁涛身体。连着三包瑞鹤门抽完，宁涛干焦如火，过滤嘴糖衣的淡淡甜味反而腻着嘴唇，透出一丝苦涩。双脚被磨得热辣，宁涛感到累乏。

回城南老屋要倒两班公交。公交车上，宁涛掏出手机，盯着朱婧的头像，细细回忆起两人相识的光景，近日的欢愉。宁涛编辑了一条长文，感谢朱婧对自己的心意，自己反复思索几日，拆迁款还是想先顾女儿，自己也没有能力与朱婧经营好关系。不想再耽误对方，不如好聚好散，就此别过。发出消息后，宁涛点开朱婧的个人资料，按下删除键。宁涛狠狠地，猛扇了自己一个结实的大嘴巴，着实吓到了周围的乘客。

老屋空荡、零落。宁涛又再次收拾好两个包。厨房还有些多出的物件——不锈钢高汤锅桶，高压猛火灶头，腌肉小陶罐，晾晒好的皮肚，腌制着的咸肉、盐卤、辣油。宁涛把这些都塞进不锈钢桶里，看眼手机，近十一点。抬着桶，背起两个包，决心彻底告别城南老屋。

打的去城东汪倩的小院。夜色中，宁涛轻轻旋开院门，把不锈钢桶轻轻放在墙角。又缓缓拉开移门，再次进入小屋，慢慢放下两个包。宁涛和衣，静静瘫睡在单人小床上。

19

有赖于女儿的撮合，汪倩和宁涛关系的升温比两人想象中要快。晚上宁馨下自习回来，总要拉着宁涛一起坐到饭桌前，三个人聊几句天。平时家里有什么事，宁涛也留心帮忙，偶尔汪倩下班晚，宁涛替她扫扫院子，收收衣服，下厨调两个小菜。汪倩心下感激，小院里见到宁涛常露笑脸。两个人都懂谦让，识进退，配合得越来越默契，竟比没离婚时候还要融洽。来了小院之后，宁涛怕女儿晓得，烟抽得越来越少，最后渐渐戒了。只是留了包瑞鹤门，换什么衣服都随身揣着，当个念想。

无事时，宁涛爱在孝马街转悠，也为面摊开张做点准备。宁涛跟同事寻来一辆大三轮，又置办了几顶帐篷。有一晚，宁涛一直往西，走到了下马坊，见到了朱婧口中的下马坊夜市。人声鼎沸，烟气飘散。各种小吃推车冒着浓烈的香料味道。附近的居民、学生纷纷来访，小情侣挽手搂肩在摊位前流连。宁涛在一家档口买了份炒饭，小纸碗装着。站在马路牙子上，宁涛掰开一次性木筷，独自吃，脑子里不住地闪现朱婧，她确实对自己有着热烈的真心，是自己辜负了。宁涛也不知道，究竟是自己太自私呢，还是人到中年，对家庭的依恋更重。只恨自己年轻时犯错太多，如今左右为难，想要弥补这边，却又伤害了别人。算了，往事不可追回，不想也罢。吃完炒饭，宁涛把木筷往碗里一扎，丢进了垃圾桶。

元旦那天，腊月初十，面摊正式开张。

早上，宁涛摸着黑从小屋起来，用院里水龙头洗漱，冰冷的自来水刺激着手、脸，心里却毫无寒意。走到农贸市场时，天边刚刚亮起来。割了二斤猪肉、二斤猪肝，外加两副腰子，宁涛挑的都是最新鲜的。又买了四斤碱面，是早上压面机刚刚压出的。从农贸市场往回走，日头慢慢升起，硕大的朝阳，颜色似溏心的蛋。孝马街在菜场东边，宁涛朝着东头走，初阳一步一升。

回到小院，立刻切好肉丝，片好猪肝、腰花。院门外的大三轮做了简单改造，用砂纸打磨掉锈迹，重新用漆刷了两遍。车斗上焊搭了半块铁板，上面放高压猛火灶头，加上一口小铁锅，用来煮面。车斗剩余部分，恰好装两个不锈钢桶，一个盛煮面用的清水，一个底下支个小火灶，备着过碱面用的温水。车踏板上，挂着一罐液化气，用个三通阀连着两个火头。三轮车车把上，挂着一个收款二维码。

宁涛把昨天下午已经备好的几个菜筐在车斗的铁板上一字排开。泡发好的皮肚，洗净切好的矮脚黄、木耳榨菜，一小筐鸡蛋，两大罐熬制的盐卤，瓶罐子是汪倩找出来的，之前是用来盛蜂蜜的大玻璃瓶。又放上肉丝、猪肝、腰花，三个味盅。两个大桶，一个装着满满的秘制辣油，鲜红透亮，一个装着昨天早晨现熬好的猪油，白润如玉。二十只洗得干干净净的大白面碗摞成两堆。宁涛把碱面分好，二两一小把，分了二十份，整整齐齐码着。

院里置了两顶帐篷，加上汪倩的石桌石凳，共四张桌子。宁涛把院外准备妥，又跑进篷子里来，每个板凳坐一坐，试一试，看看食客要是来吃面，坐着顺不顺。四张桌上，各放着一筒竹筷、汤勺，一包餐巾纸。餐巾纸新打开，抽出半张露在外面。白色帐篷上添了几个红色小物件，汪倩挂上去的。

八点，红日跃起，宁涛的皮肚面店也正式开张。宁涛站在三轮前，心里紧张、兴奋，又期待，不晓得能不能卖得出去。他不敢也不会吆喝，在大三轮边踱着碎步。

老板，卖面条呀。宁涛一看，是宁馨，后面还站着妈、爸和汪倩。他们特意没从小院里出来，而是绕到院门口，正儿八经地佯装着排队。宁涛笑着，有些感动。

不许笑，严肃点，我们可是顾客，是上帝。好了好了，快介绍介绍，都有些什么面。

皮，皮肚面，都是自己搞的，秘，秘制，特色。宁涛第一次有点紧张，镇定了一下接着说，三鲜面是基本搭配，皮肚、肉丝、鸡蛋，可以加猪肝、腰花。

三鲜多少钱呀，加猪肝腰花哩？

三鲜一碗15 元，猪肝6 元，腰花9 元。

噢，蛮实惠，一碗三鲜加腰花，重辣！记得啦？

记着的，记着的。

鸡蛋溏心哦。宁涛点头应着，点火，抄起勺子，舀清水，煮面。好在手不生。

滴，宁馨扫了一下二维码。

哎哎哎，怎么付钱啦？宁涛急了。

真迂，哪有吃饭不给钱的。再说，刚开张，我这可是你第一单生意。被宁馨这么一说，宁涛心暖无话。看着宁馨、宁涛这么一番对话，妈和汪倩笑得止不住。

宁涛一边煮面，一边问后面妈吃什么。妈也模仿宁馨，把点面的对话流程来了一遍。

到了汪倩，脸上还留着笑意。宁涛看了一眼，汪倩似乎打扮了一下，脸庞、眼眸、唇线都与素日不同，化着淡淡的妆。

你就别学他们啦。宁涛轻轻地说。

就三鲜吧，微微辣。滴，到账15 元。

20

开张当天，生意不太理想。宁涛杆子气质的轴劲儿上来（轴，南京方言，形容人耿直不转弯），坚持食材要新鲜，剩的猪肝腰子一锅煮了自家人吃，大家吃得要吐。用宁馨的话来说，面条味道确实独一无二。但第一天开张，居然连块招牌都没有，这是最大的败笔，宁馨揶揄宁涛脑神经坏掉了，差一窍。

下午的时候，宁馨提醒宁涛得想个招牌，最起码让人来了知道怎么点面条。宁涛琢磨半天，说不然就叫“老城南皮肚面”，简简单单。宁馨嫌俗，直翻白眼，汪倩笑着说，等你开了店面，可以改叫“老城南面馆”，大气一点。

第二天，广告牌一早送了过来。仍是元旦假期，大家都窝家里休息。宁馨悄悄在社区群里发了条消息，说小区里面新开了一家皮肚面“老城南面馆”，味道极好，又把皮肚面照片发到群里，证明其卖相诱人。宁馨又说，现在年轻小夫妻，一个挨一个不做饭，现在下个楼就能吃面，多好的事儿。小区里的美食家闻风而动，吃完都赞不绝口，夸辣油，夸汤头，夸猪肝粉面，夸腰花鲜嫩。

食材新鲜，每日现备，汤头咸香，辣油红润。一碗皮肚面，很快网罗住一帮老饕，生意逐渐上来，网络竞相转发，“老城南皮肚面”的名号不胫而走。

皮肚面的热气蒸腾着，粗粝生活裹在汪倩心上的寒冰渐渐被热气融化了。汪倩感到情感的种子在复苏、在生长，渐渐破土而出，露出一点细细的小芽。看着宁涛在冷天里哆嗦着认真忙碌，汪倩的心也跟着软了一下。那天晚上，宁涛起身去小屋睡觉时，汪倩忍不住说：腊月里冷，要不装个空调吧。

宁涛摆摆手，每天都忙得火热，宁涛不觉得冷。

宁涛回到小屋，看到自己的单人床上加了个鸭绒被。床头还摆着一套法兰绒睡衣，床底摆着一双新买的棉拖鞋。

第二天，宁涛问汪倩，是不是你买的？汪倩脸微红，装出开玩笑的样子盯着宁涛笑。这么多年过去，她的眼睛还是没有怎么变化。宁涛记得自己爱上汪倩，就是因为这双眼睛。那年他们在莫愁湖划船，初秋很明亮的阳光照在汪倩的额头和眼睛上，她的一双杏眼眼角微微向上挑。宁涛头一次发现女人的睫毛原来这么长。

宁涛觉得时光柔和起来，仿佛回转到了十几年前，秦淮河边的小住宅楼里，两人往昔平静甜蜜的生活。汪倩的形象，在宁涛心里，也慢慢重新清晰、明朗。

没有租金，开业十八天宁涛就回了本，还擒着几个钱。宁涛好好拾掇了一桌年夜饭，清炖羊腿、红烧大黄鱼、干煎带鱼、油焖大虾、面筋包塞肉、香干拌马兰头、咸肉丝炒芦蒿、水芹炒百叶。宁涛老子坐主位，面朝小院。右手坐着妈，妈旁边挨着汪倩。宁馨坐爷爷左手，和爷爷胡侃逗笑。他们先吃着，等宁涛忙好，宁馨让开位，让宁涛陪着老子。宁涛和老子碰了一杯白酒，一时无话。隔了一晌，宁涛老子讲，好好干。又隔了一晌，宁涛老子用筷子指指水芹炒百叶，吃这个，路路通。宁涛点点头，嗯了一声，夹了一筷子。妈时不时凑到汪倩耳边，小声说上几句。汪倩开了瓶红酒，宁馨和妈也跟着喝了一小高脚杯。席间，汪倩轻轻举杯，对着宁涛，宁涛也将杯子轻轻举起，四目相交，没有犹疑躲闪。宁涛一口干了白酒，汪倩慢慢把杯子挨到唇边，啜了一小口红酒。

来来来，今晚一定要拍张照。宁馨架好三脚架，摆好单反。

照片里，爸妈居中坐着。后排宁馨，双手一边挽着汪倩，一边挽着宁涛，还让宁涛用右手紧紧搂住自己的肩头。宁馨用手机软件调整了一下照片里的光线，更加温暖，更加明亮。随后宁馨发了一条朋友圈，配文：一家人。

当天夜里，宁涛推开汪倩卧室虚掩的门。热空调吹着暖风，被子里都是香气，缓缓、柔柔地释放。宁涛的手试探过去，汪倩的皮肤瞬间像触电一般，哆嗦了一下。宁涛慢慢搂起汪倩，手掌触摸到她的真丝睡衣。宁涛用鼻尖呼吸着她的发香。就这么轻轻搂着，体温在两人之间传递，合为一股。突然，汪倩狠命捶打宁涛，伴着小声的哭泣，呜呜咽咽。宁涛这时，把汪倩搂抱得更紧。

分开已经整整有七个年头，两人此时正慢慢用身体互相回忆着对方，陌生又熟悉。这晚宁涛很认真，集中注意，一丝不苟，如同定要把小面摊支楞起一般，用尽全力。

21

初一，宁涛一直睡到正午。从卧室出来，汪倩和女儿宁馨正摆着碗筷。饭后宁馨提议，新年人少，山上空气好，今天太阳也好，不如一起去登紫金山。宁馨背着单反走在前面，宁涛、汪倩肩并肩走着，靠得很近。三人一同走在灵谷寺路的梧桐大道上。双侧的梧桐还是民国时期种下，如今早已是合抱之木。若在盛夏必定荫浓如盖，冬日此时叶片落尽，枝干笔挺，修剪得异常齐整，不朝两侧蔓展，显得宁静邃远、天高路阔。

从灵谷寺路走到紫金山路，穿过一条朝北的小道，便是流徽湖，三人在流徽水榭歇了歇脚。宁馨想在这里拍些照片，正在构图，宁涛的手不自觉地往兜里掏。

带烟了？宁馨看见，扭头一问。

啊？哦，不抽不抽。宁涛还没来得及拿出烟盒，手就又收了回来。

带了就拿来吧你。宁馨上前，从宁涛兜里掏出一盒烟。宁涛以为女儿要把自己的烟整盒给扔掉，没料到宁馨撕开塑料纸，抽出一支烟，细细的，递给了汪倩，让她用手指夹着。宁馨把烟丢回给宁涛，说了句，烟盒还挺好看呀，蒂芙尼蓝。汪倩手上捏着烟，正疑惑，宁馨开始指挥起来，妈，来来来，按我的要求，摆个造型，保准出片效果绝摆！

汪倩不愿，也摆不出那些造型，手里捏着烟，很不习惯。

妈，烟夹在手里，不是让你捏着，OK？拗不过女儿，在宁馨的指挥下，汪倩被一番摆弄，倚着水榭栏杆，纤细的手指夹着宝蓝烟嘴，头侧向水面，一绺头发掠过侧脸，露出下颌，立体骨感。宁馨调整光线，运镜拍摄。汪倩看了一眼照片，说，给你学编导摄影就学了这玩意儿？你小脑袋瓜里装的什么东西！其实，汪倩也惊讶于自己的这番姿态。

干吗呀，这几张多酷，气质独有，简直就是大片。宁馨把相机递给宁涛，爸，你看看，像不像女明星？是不是和你在评事街厨房里拍的那张配一脸，哈哈哈。

宁涛看着照片中的汪倩，穿着橘红呢大衣，束着腰带，摆着造型。猛然回忆起初抽瑞鹤门时，想象汪倩若也夹着一支烟，倚着栏杆，定是绝好模样。同时，齐老太面馆朱婧点烟的画面，也在脑海里闪现。宁涛望向湖面，望向天空。

登山的后半程，由于累乏，三人走得时聚时散。宁涛一会儿与女儿同行，一会儿与汪倩并肩。有一段路，汪倩如女儿宁馨一般，小挽一下宁涛的臂弯。有一段路，两人的手，轻轻牵起。宁涛手心微微出汗。

22

起初，对于宁涛的突然分手，朱婧完全未曾料想。宁涛删她好友的那一晚，她迟迟不能接受，瘫坐在卧室阳台的地上，一根接一根抽了半夜的烟，烟灰弹落一地。朱婧曾再次去评事街千章巷，只见铁皮围挡，一片乱砖，空无一人。度过撕心裂肺的几天，朱婧方才恢复独自生活的平静，仿佛宁涛这个人，从未出现过。周围的小姐妹劝自己，定是遇见渣男，不值得动真情。朱婧也告诉自己要接受现实，心中隐隐地仍不愿相信。

直到刷见宁馨除夕夜的朋友圈，朱婧确切明白，他回归了前妻，回归了过往。对着照片中宁馨身边的女人，朱婧看了好久好久，放大又缩小，缩小又放大。

冬去春来，时日在中央商场的柜台前溜着走。就在宁涛这号人快要彻底消失在朱婧的记忆里时，她在手机上刷到了短视频，一眼认出那碗面。之前小姐妹们喊了朱婧好几回，说城东有家网红皮肚面，开在小区里。朱婧推脱不去，这明明是她的冬日独家，不是什么城东网红。那天刷到短视频，让朱婧的嘴巴突然念起，许久许久没有吃碗皮肚面了。去秦虹吧，那家辣油好。春节以来，还没好好休息过，朱婧一直连续上班，哪个同事有事自己都帮忙代班。朱婧果断请了个假，准备第二天就去。

三月微煦，春风吹拂。一早起床洗漱，做好早饭，送儿子去上学。回家，用洁面乳把脸好好洁净一番，箍起头发，拍拍爽肤水、精华，抹匀面霜。虽然才是春天，不过今日阳光好，还是上了一层防晒。妆前隔离、遮瑕、粉底、腮红、定妆散粉，一步一步，对着镜子，朱婧慢慢涂抹，不疾不徐。修眉、画眉，朱婧细细描摹。化眼影、眼线，夹好睫毛。打上高光，让五官立体。口红选了一款迪奥丝绒，勾勒唇线，抿抿嘴唇。朱婧摘下发箍，给头发抹上卡诗玫瑰精油，发尾变得顺柔透亮。选了一顶粉色贝雷帽，白色小坎肩搭了一条施华洛世奇天鹅项链，纯白小皮裙，配一双白色高筒靴。妆毕，朱婧左右照照镜子，完美妆容，一身素艳。

挎着黑色小香包，朱婧走出武定城门，朝东过红旗桥，沿着长乐东路直行。往南拐上武定门节制闸，过秦淮河，顺着文安街南行，很快就到了秦虹街道。

这家面馆是一对老夫妻开的，藏在20世纪建起的小区深处，老旧平房，亦无招牌。平房前是一片废旧停车场，水泥地坪长年未葺，地面坼裂。几株老槐根脉发达，撑破地面，微微隆起。十来张矮桌矮凳，任意摆放，来客随坐。停车场紧邻着秦虹铁道，铁轨上，还穿行着绿皮火车，伴着一声笛鸣，列车缓缓驰过。无名的面馆，靠着辣油出名，灼烧感可从口腔贯通食道直达食肠。

十点整，朱婧点了一碗皮肚三鲜加猪肝，重辣。找张空桌坐下，撩了撩头发，习惯性地掏出淡蓝烟盒，点一支烟，缓缓吸吐，手上转着打火机。朱婧望望空阔的水泥地，远处几辆报废的小轿车一直停着，轮胎被压瘪了，轮毂锈蚀，铁锈顺着车轮蔓延到水泥地面。食客渐多，三三两两排着队。有几对情侣不顾旁人目光搂抱在一起。

面条上来，火红的辣油滴了一滴在皮裙边缘。朱婧一手夹着烟，一手用白色小调羹，滗口汤，几乎满满的辣油。久违的灼烧感充盈口腔，刺激着味蕾。不错，不错，还是那般辣。矮桌斜对角，此时好像有人落座。朱婧沉浸在火辣的感受之中，辣得激出一滴眼泪。帽檐恰挡着视线，只听那人说道，美女，借个火呗。

没火，不会抽。朱婧没抬头，摆摆手，扔了烟，踩灭，继续吃面。