月光下的凤尾竹

文 贺虎林

1

认识小山是在半年前，我们老两口从上海回来那天。外孙刚满月，老婆就拽上我赶快逃离。坐在飞机上，她一路捶胳膊，好在手机把时空捏巴得只有巴掌大，俩小时航程，提前下载的仨帖子没扒拉完就到了。

我们手拉肩背爬上楼，刚要掏钥匙，突然发现我家门头顶上吊了一只乌幽幽的圆疙瘩，老婆的快意霎时蒸发掉一半，瞪起眼睛问，那啥玩意儿？

我仰脸瞅瞅，像个摄像头。

摄像头？谁安的？

估计是对门吧。

他家……住人了？老婆说着，回身就嘭嘭拍响了那扇棕色防盗门。连拍了三遍，没回应，待要再拍，嘎巴一声响，一股浓烈的骚臭味扑出来，熏得她连退好几步，差点被皮箱绊倒了。

一颗光头从门缝擩出来，嘿嘿，你找谁？

找你！老婆从指缝里崩出两颗“爆米花”。

那光头两粒绿豆小眼动了动，嘿嘿，有甚事？

这是你家安的吗？

是，嘿嘿。

谁叫你安的？

嘿嘿，不知道。

那光头说一句，嘿嘿一下，惹得我老婆动了怒，跟你正经说话呢，嬉皮笑脸嘿嘿啥？

嘿……阿没嬉皮笑脸，阿真的不知道。

你家安的你能不知道？

不知道，阿是他家的保姆。

老婆一听泄了气，瞅着他手里捏着的卫生纸，问道，保姆你来啰唆啥？叫主家出来说话。

主家……出不来，嘿嘿。

那晚，老婆把床单都快轧破了，一向矜持的她，仿佛受到天大的侮辱。女儿在视频里说她，叫你们别回别回，你就是不听。

老婆说，这关回不回啥事？不回来他们就不安了？走了才俩月，就糟害成这样子。

随他糟害呗，那老破楼了，干脆卖了跟我们住得了。

你说得轻巧，金窝银窝，不如自己的狗窝。不知道住进去一家什么人，跟保姆说了半天话，都不露个脸。

打电话问问安伯伯，看他把房租给谁了，让他跟他们说。

安厂长早跟儿子出国了。

那就问物业。

准不是什么好人家，雇个保姆，还是个男的。个儿没板凳高，脑袋长得像土豆，眼睛还没芽眼大。连句话都说不清，张口嘿嘿，闭口嘿嘿，跟个傻瓜差不多。

我在一旁说，别这么说人家好不好，你教导了别人一辈子，老也老了，还……

老婆说，还什么？谁叫他们侵犯我的隐私权？

我说，关那保姆什么事？找不到阎王你骂小鬼。

2

第二天一早，我就跟着老婆去了物业办，物业老张说只知道住了俩老人，其他情况不清楚。

老婆说，要你们物业干什么吃的？小区住进啥人都不知道？楼道里安了什么设备都不过问？

老张说，好我的冷处长，咱厂的家属楼卖给个人多少年了，物业哪里管得住？

老婆说，那这事归谁管？

老张说只能找主家，要么找公安。

老婆悻悻朝回走，一路跟谁也不搭腔。进得单元门，她连着咳了几声，紧走几步，抬头见三楼扶栏上仰着个迷彩服，就立即大声喝道，谁在楼道里抽烟？

迷彩服哧溜转过身，不叫抽？嘿嘿，不叫抽阿就不抽了。说着就把烟蒂朝栏杆上摁。

我老婆已经到了跟前，指着栏杆威严地说，擦掉！

那保姆愣了愣，阿擦、阿擦，说着捏住袖口擦起来，边擦边赔着笑脸问，大妈早早去锻炼了？

大妈？我有那么老吗？我老婆的表情更难看了。

哦，不老不老，嘿嘿，那保姆赶紧又恭维，你们城里人，眉眼看不出老不老。

我赶快上来解围，你就叫她冷姨吧，大家都这么叫。

冷……嘿嘿，世上还有姓冷的？保姆在屁股上边擦手边自语，一抬头，见我老婆眉头上那俩“苍耳”快要崩开了，赶紧说，冷姨好、冷姨好，阿姓苟，叫小山，阿家这姓也稀少。

老婆竟扑哧笑了，不过语气依然很凌厉，你的名字倒是不稀少。

我进一步为他解围，对他说，我老婆得过气管炎，以后你要抽烟，要么到院儿里，要么去阳台上，安厂长家的阳台不是没封吗？

他说，阳台上不能抽，人家有监控。

我就问，为什么到处安监控？你家主人是干啥的？

他说，阿也说不清，合同是家政公司签的，阿才来十几天，前几个都干不下去，才派阿来了，阿是男的，有力气。说着握起拳，比了个秀肌肉的动作。

我问，你哪里人？

他说垒梁的，晓得吗？垒梁，山西最有钱地方，到处是煤矿。

我乐了，是吕梁吧？

他嘿嘿笑，说对对，垒梁，垒梁，阿的普通话没你们说得好。

逗得我老婆又笑了，说，你的“阿”比我说得都标准。

小山的脸马上红成了猴屁股，说阿改，阿改，以后不说“我”了。

弄得我老婆越发哭笑不得。

下午去买菜，跟他又撞见，见我买得多，就说老哥我帮你拿上些。我说，你的“阿”果然改得快。不过，你叫我老婆冷姨，咋能叫我老哥？

他说，我看见冷姨的头发都花白了，你的还黑黢黢。

我哈哈笑，说我这是伪装的，我老婆爱本色，她要听见，你又得挨剋。

他小绿豆眼眨巴两下，说你老婆真厉害，眼睛、嘴，比山里长的刺芥还扎人。

我说有那么厉害吗？

他说有，还压低声音问，你是不是也怕她？

我笑，说可不是，要不大家怎么不叫我老张，叫冷伯？

他惊讶地睁大眼，原来你不姓冷啊？

我说，是呀，奇怪吗？

他嘿嘿说不奇怪、不奇怪，转而问，冷姨原来干啥的？

我说搞政工的。

他小绿豆眼又骨碌两下，那你呢？

我？搞技术的。

他咧长了猴下巴，我一看你就是个大知识分子。

我嘟起五官说，我老婆的文凭比我高多啦。

他笑得眼睛都没了，说看你也是个怕老婆鬼。说得我脸颊还真红了。

3

那晚看完《新闻联播》，老婆迫不及待拿起她的葫芦丝练习起来。

我呢，带着任务敲开对面301 的门。开门的是位中年女士，卷发，戴围裙，听了我的介绍，客气地将我延至客厅。

沙发上坐着位白发老先生，女士说来人了，他仿佛没听见，我主动过去跟他握手问好，他瞅都不瞅我一眼，继续盯着电视屏幕。那女的笑笑，说你坐吧，然后走进厨房去。

我待在那儿坐也不是，站也不是，搞不清这位老同志为何这般不友好，更厘不清这两位是父女关系，还是“梨花海棠”。忽然听见阳面卧室里有人说话，我便朝那面踱过去。

里头说话的是小山，他正给一位卧床者收拾屎尿，边擦拭边絮叨，臭死了、臭死了，你老人家总是拉下了才呼叫。

我鼻孔即刻灌满浓烈的气味，搞得又是进退维谷。好在小山抬头看见了我，嘿嘿说，冷伯你来啦？快离远些离远些，不然会呛死你。我才趁机赶快退回客厅里。

那位女士从厨房出来，见我还站着，又说你请坐，然后解下腰里的花围裙，再去衣架上取外套。

我忙问，晚上不跟父母住？

她说，我是钟点工，只负责一日三餐和打扫房间，看护老人的事儿，由男保姆负责。

我问，那老人的子女呢？

她说，在国外。

几个子女？

两儿一女。

我惊讶起来，三个儿女都在国外吗？

她说，可能是，反正一个也没见过。

那你们怎么联系？

她抬手指指天花板，上头也安了个黑黑圆圆的东西。说完她过去跟小山打了声招呼，便朝门外走。

小山在里间喊，黄姐你注意安全！

我趁隙到其他房间看了看，见每间都有一个摄像头，忽然感到很不安，甚至有一点慌乱，仿佛头顶悬着个千斤闸，随时都要掉下来，又仿佛自己是个偷窥者，随时都会被发现，于是赶紧又退回客厅。正寻思要不要离开，老先生突然站起来，竖起右手大拇指高声冲我说，我的孩子们，个个是这个！说着展开双臂，做了个雄鹰展翅的动作。又说，我从小教育他们，要放飞理想，放飞理想。

我吓了一跳，为不失礼节，只好也竖起大拇指，同时用异样的目光打量他。他个子比我高出半个头，至少一米八，人又瘦削，越显得颀长，简直像根旗杆子。我笑问，老先生高寿？

他叉开虎口比画个“八”，又朝背后房间指一指，拇指食指中指捏一起，然后勾了个“九”。哦，我明白了，他八十，屋里的老伴儿七十九。我说老先生好福气，他呵呵点点头，上牙床露出一排空洞的豁口。

小山拎个鼓鼓囊囊的塑料袋出来，说，冷伯你先坐，我下楼扔了这些擦屁股纸，顺便抽根烟，不然嘴里、鼻子里都是屎尿味。

我说你快去吧，我也回去了。

刚走到门口，突然又听到丁冬一声响，接着是一个机器少女语音的呼叫，“我要解手，快来帮我。”

我还没反应过来，小山已撒腿跑回卧室，边跑边说，阿老天爷，刚收拾干净，你又拉下了。

看来还是远程监控啊。听完我的汇报，老婆把葫芦丝朝茶几上一丢，眉头又蹙起来。

我说要不就算了，他安就安着吧，反正咱俩“退伍兵”，有啥怕见人的？

老婆说不行，每天进出被盯着，像坐了监狱，算怎么一回事？

我说，估计是为了观察父母。

老婆说，观察父母他们安屋里，干吗安在走廊里？顿一顿又说，一家什么人，老太太卧床，雇个男保姆，也不嫌寒碜。

我说准是不得已。再说了，妇科病人难道不用男医生？

老婆说，去你的，哪儿跟哪儿？说着捉起葫芦丝，继续吹她的《凤尾竹》，刚吹了一句又停下来，把葫芦丝朝茶几上啪嗒又一丢。

4

老婆的血压又偏低了，我下楼去给她买药。小山提着两袋蔬菜回来，我问为啥不叫黄姐顺道买。

他说，主家规定的，她做饭，我买菜；我花钱，她管账。

我买完药回来，见他叼支烟蹲在垃圾筒旁边，便又问他老太太得的什么病。他说脑出血，半拉身子不能动，话也不会说了，但是知道大小便，一会儿要拉，一会儿要尿，不停地收拾。

我说为什么不穿尿不湿。他说人家儿女不叫穿，怕把老太太屁股腌烂了，还叫定时翻身，白天半小时一翻，晚上一小时一翻。

我说那你还睡觉不？他说没办法，前面几个熬不行都走了。

我说你能熬行吗？

他说熬不行也得熬，钱难挣，屎难吃，不过我睡觉还可以，脑袋挨着枕头就睡着了。

我说你睡着醒不了咋办？

他揉揉一圈乌青的眼，老太太会摁呼叫器，人家的孩儿们也在监控里常提醒。人家子女们孝顺，时刻盯着呢。

我老婆听了撇撇嘴，这也太孝顺了。

女儿在微信视频里说她，还是留在国内好吧？当年还嫌我不努力，抱怨我考不过雅思、托福，现在看到了吧？要是我出了国，你们也是这下场。这回，老婆没有怼女儿。

“七一”快到了，省老年大学葫芦丝班加紧了排练，庆“七一”文艺会演，给他们安排了俩节目，一个红歌联唱，一个葫芦丝经典曲目《月光下的凤尾竹》。老婆每天忙着练曲，家里、公园、老年大学三点一线屁颠屁颠跑，暂时忘却了监控器那档子烦心事。

演出那天，早早吃过晚饭，老婆就拽上我直奔文化宫。演出进行得很顺利，他们的表演获得了阵阵掌声，党的生日嘛，再没有比“妈妈呀妈妈……亲爱的党啊”更贴切，更叫人激情澎湃、热血沸腾了，而《月光下的凤尾竹》又那么柔美。坐在回家的大巴上，大家还沉浸在激动和兴奋中，我老婆也是神采飞扬，仿佛又回到了工作岗位。

回到小区，刚跨进单元门，她欻地又跳出来，情绪顿时从夏变成冬，捂住嘴闷声喝问，怎么楼道里这么臭？

我抓着门把手把头伸进去，的确有一股大粪味，猜道，可能是地下室排污管道漏了吧？

老婆说，那快去叫物业来修理。

我说，这么晚了找谁去？回家给他们打个电话吧。

老婆趑趄不前。她爱干净，干净得甚至有洁癖，连小外孙拉下了，都是戴着口罩、手套去收拾，顺带还要批评两句。这些年，因为卫生问题，我们父女俩没少挨她的剋。

我拉着她快步朝楼上走，说嫌臭还不快点进家？但是越往上走，臭气越浓烈，等上到三楼门前时，我一下愣住了。不等我开口，老婆已经嚷嚷起来，怎么把这么多臭垃圾丢在门外？说着推开我，冲上去就要拍对家的门。

我赶紧一把拽住她，别别别，可能小山刚睡着，不要把他吵醒了。

她两眼倒竖，大声吼道，他怎么能把手纸丢在这儿？里头有多少细菌啊！

我推着她说，先进屋先进屋，回头我叫他来处理。

她进了屋咣当一声就把门磕上了，我犹豫几秒，迅速捏起那两大包污物捂着鼻子跑下楼。

回到家，老婆坐在沙发上继续怒不可遏，见我进卫生间去洗手，马上问，是你替他扔了？

我说怎么可能！

老婆说，那咋没听见他家门响？

我说，小山正好出来了。

老婆上下打量我几眼，像对着小山一样厉声说，明天告诉那“土豆”，以后“三不准”：一不准楼道里抽烟；二不准门前堆垃圾；三不准帮你拿东西，特别是蔬菜、食品。手上不是屎就是尿，拿回来还叫人怎么吃？

我说，行啦行啦，人家帮你还嫌人家。老婆说，我不需要他帮。

我说，干吗和个打工的过不去？

老婆说，是我和他过不去，还是他们太欺负人？

我说，这怎么是欺负咱呢，你知道他有多辛苦？

老婆说，再辛苦也不能把擦屁股纸堆在别人家门口吧？

我说，老婆啊，先前在台上你的表演多温情，怎么到了台下，就变得这么冷漠啊？我看舞台上镰刀锤头两边那八个字，你连瞅都没瞅一眼，还表演呢！

老婆说，那还用瞅，早都化到心里了。再说，瞅不瞅关表演啥事儿？

我说睡吧睡吧，越说越讽刺。

老婆说讽刺什么？

我说你我的党龄，比小山的年龄都大，你说讽刺什么？

她一怔，但马上说，你不是说家里是讲感情的吗？怎么今天也给我讲开大道理了？

我说，这不都是你长期培养的结果？总不能手电筒永远捏在你手里。

她嗖地抓起葫芦丝盒，又嗵地扔下。

5

从此，我老婆的神经绷得比弓弦都紧了，一听见对门铁门响，立刻支使我或者她亲自到猫眼上瞅，有时躺在床上听见了，也要爬起来去观察。有几回，果然看见小山站在楼道里，马上打开门检查，吓得小山赶紧朝楼下跑或钻进家。

立冬那天，老婆的表姐打来电话，说自己右乳房里摸着个杏核大的疙瘩，老婆一听马上说，那赶快去检查呀。她表姐说到县医院查了，怀疑是肿块，建议去省城或北京进一步检查。老婆说那就赶紧来，我们葫芦丝队里就有一位乳腺癌专家。

她表姐第三天就来了，却碰巧火车晚点，下午四点发车延迟到五点，我们也只好顺延到晚上十点才出发去接站。一开门，小山正好站在楼道里，我俩出来得突然，他来不及躲，只好蜷着身体趴在栏杆上。我老婆先睁圆了眼扫视一圈楼道，又用鼻子四处闻了闻，突然问他，你半夜三更经常站在楼道里做什么？是不是等着我们睡了抽烟或者丢垃圾？

小山说，不是不是，我早就不在楼道里抽烟、撂擦屁股纸了，不信你问冷伯伯。

我说是是是，再没见他抽过、扔过。

老婆狠狠瞪我一眼，又瞪住小山，那你每天晚上站在门外干什么？

小山说，不干什么，楼外冷。停一停又嗫嚅道，我听见你在家里吹那个响响，嘀嘀嘀，哒哒哒，很好听。

我老婆歪他一眼，那叫葫芦丝，什么响响。

小山说，葫芦也能吹响响？阿家院里每年都种几棵葫芦，长成了一劈两半搲米舀面当水瓢，你要要了，我过年给你捎俩来。

小山脸颊红红的，带着一种讨好的神色。我老婆却像没看见，头也不回地说我不要！跨出单元门她又对我说，以后再给他加一条：半夜里不许站门外，怪吓人的。

老婆的表姐查出来是乳腺癌，很快做了切除手术，从住院到出院，我俩轮流着陪侍了六个星期。出院前一天，老婆又去帮着办手续，离开医院时感到有些头晕。她低血压，一辈子经不住累，禁不住饿，一不小心就会出现低血糖。女儿生完孩子刚满月，她说要回家，撇下就回来了。这回她表姐来省城住院，我知道她是强撑着，我说有我去就行了，她不依，说她表姐小时候对她怎么怎么好，又说她外甥白天晚上一个人熬，她不忍心。最后那几天，我俩都累得像霜打过的秋菠菜。终于可以出院了，她在电话里长舒了一口气。

我在家炖上排骨，烧上洗澡水，然后站在阳台上守望她。楼下的解放路车流滚滚，过街天桥上人头攒动，上下公交车的乘客像蚂蚁，菜市场打烊杀价的叫卖声浊浪排空。我眼睛不停地在公交站、过街天桥及小区大门间逡巡，眼见最后一抹夕阳余晖从金融大厦的尖顶上逝去，迎泽公园内的摩天轮也停止了转动，还是不见她人影。给她打手机，提示关机了；又给她外甥打，回说她姨临走时手机快没电了。

我悬着的心放下来，坐到沙发上打开电视，正看到梅西发点球，一阵踢门声咚咚响起。我嘟哝，你自己没有带钥匙？

打开门却是一个压弯的身躯，背上扛个人。我惊叫，老婆你这是怎么啦？

却听见小山在她身底吃力地说，冷伯快些快些，看往哪里搁？

我赶忙扶住他俩走进卧室，慢慢将她放到床上，老婆缓缓睁开眼，有气无力地说，快……糖、糖。

我跑着拿块方糖塞进她嘴里，又为她沏了杯红糖水，回身问小山，你在哪里碰到她的？

他说，一楼台阶上。阿下去倒垃圾，差点绊倒了，还以为是谁家的狗卧在那儿，拍着感应灯，看清是冷姨。阿要问，又不敢，手里提溜着腌臜东西。跑出去把垃圾扔了返回来，见她还塌靠在栏杆上，脸上冒着汗。阿喊冷姨冷姨，她不应，也不睁眼，阿觉着不对劲，就不管三七二十一拦腰把她扛上来了。

我说谢谢啦，太谢谢你啦。

他说，谢甚谢，别说是人，就是个猫猫狗狗，看着伤了病了，也不能不管。阿只是怕冷姨嫌我……嘿嘿阿赶紧回呀，该给老两口喂饭了。

老婆在床上躺了半个月，再没提“约法四章”的事。我戏谑，要不要写张告示贴楼道里？

她抓起枕巾砸向我。

我说，还是远亲不如近邻吧？想想那天多危险，要不是小山碰上……咱可得好好酬谢一下小山。

老婆说，别小山、小山的了好不好？听着真别扭。

我说，那叫啥？总不能叫他老山吧？

老婆说，叫……小苟子吧。

我说，嚯，一下子变成宠物了？

老婆睨起眼，咋？吃醋了？

我哈哈大笑，我用吃他的醋？我巴不得你能像待你外甥一样体谅他，你外甥白天还能睡个囫囵觉，他每天，连俩钟头的完整时间都没有。

老婆说他为啥不叫老婆来帮他？或者干脆把黄姐那份活也揽下，多合适。我说这话我早问过，他说主家不肯，他老婆也来不了，家里还有爹妈和俩孩子。

老婆说主家为啥不肯？总比小苟子给老太太收拾好。

我说主家叫黄姐做饭他买菜，黄姐记账，他花钱，意图不是明摆着吗？

老婆说，这么说来，那摄像头是监控俩保姆的？

我说至少兼而有之吧。

老婆说，要这么着，门口那个更得叫他们拆掉。

6

冬日的阳光像金子，洒在长长的阳台上，我和老婆仰躺在藤椅里，享受着上天的恩宠。我家的阳台也没封，全厂大部分人家的阳台都没封。“军转民”之前，我们的车间都在山洞里，于是大家对太阳，便有了份特殊的情愫，谁也不舍得把她恩赐的紫外线隔在玻璃的外头。

对门老先生也来到阳台上，手里抱颗大篮球。我瞧见了站起来，隔着水泥栏跟他打招呼，他却仿佛不记得我，自顾自玩起篮球来。左手拍几下，右手拍几下，动作很娴熟，还不时做个跳起投篮的动作。

我惊讶，冲他大声问，老先生以前是运动健将吧？他抱起球拍拍自己的胸脯，我，当年是省教工队前锋。

我说，一看您就身手不凡，原来哪个学校的？

十七中。

你老伴呢？

也是十七中。

为什么搬到这里来？

学校教工宿舍拆迁了。

老先生继续拍篮球，拍着拍着转过身问我，你是哪个学校的？

我不明白他所指，便说我是北航的。

老先生说，北航的？我二小子也是北航的，老大清华的，女儿交大的。

我说，您培养的孩子都很优秀。

他说是的是的，我从小教育他们，要放飞理想。说着把篮球搁阳台上，又比画起那晚的动作。一阵小风吹过来，把篮球旋下了阳台。

楼下传来呵斥声，谁往马路上扔篮球？

老先生扒在阳台女儿墙沿上，像个孩子朝下喊，把篮球给我，把篮球给我，说着撩起长腿就要朝墙上趴。吓得我急忙伸出手去抓，小山从屋里冲出来，拦腰将老头抱下去。

老先生很生气，你干吗拦我？

小山说，不要命啦？你要摔下去，阿可赔不起。

我问小山刚才在干吗。他说坐着睡着了。

我老婆说，看来你得把阳台门锁死。

小山说，人家子女不叫，要他爸在这儿锻炼、晒太阳。

我老婆说，他们想得真简单，不考虑安全，也无端给你增加责任和负担。

小山说，咱挣了人家的钱，就得听人家的。

我老婆问他每月挣多少。

小山说，扣了管理费不到点四千。

我老婆说，这么少？还不及月嫂的一半。

小山说比种地强多了。

小山拉着老先生朝回走，我老婆突然叫了一声，小苟子，你等等。

小山扭回头，表情疑惑地问，冷姨是叫我吗？

我老婆脸上泛起红晕，说没事，没事，你忙去吧。又瞅着小山的背影说，还没咱辰辰个子高。她坐回藤椅上，又怅望着蓝天喃喃道，看来把孩子培养得太优秀了，也不一定都是好事。

我讶异她今天的言行举止怎么有些怪，又不好问，就附和说，所以说，可怜天下父母心。心里却在想，上帝为什么不能像太阳一样公平呢？

7

老婆没有明确表态是否请小山吃饭，也没再提摄像头的事，却拽了我，要去逛商场。我问是给小外孙准备周岁礼物吗？她不答，只管催我走。到了商场，先直奔波司登专柜。我说不到一岁的孩子，能穿羽绒服？她仍不搭腔。服务员小姐迎出来，说欢迎光临，大姐是给自己选还是给大哥选？

老婆说男士的，但是比他矮。

服务生瞄瞄我，问比大哥矮多少？

老婆用手比在我耳根，大概……到这儿吧。

服务生说有一米六，胸围呢？

老婆说比他瘦。

服务生问多大年龄？

老婆说四十上下。

我乐了，瞅瞅她。

服务生说那您看看这两款，一长，一短，颜色什么的都有，那个年龄段，建议您选这两种颜色。说着取下一款明黄一款大红的。

老婆问我哪个好。

我审视几眼摇摇头，说还是买个蓝的吧，或黑的，这两款，不耐脏。

老婆说，我看这个红的好，每天守着俩老人，太暮气，穿个红的，添点喜。

服务生就顺着她怂恿，对对对红的好，说着贴到我胸前，大哥您穿也没问题，您去镜子前照照，至少年轻二十岁。

买完羽绒服，又来到运动服专柜。我说，嚯，老婆今儿个是“大动干戈”了。

她说要买就买好一点儿。

我说小山不会在乎名牌不名牌。

她说实诚人更不可糊弄。

我说，不是那意思，我们可以用这钱，给他多买几套。

那天，我俩买了一件羽绒服，两身品牌运动服。又去超市买了俩最大号的塑料密封盖收纳箱，拎得我出了一身汗。

小山红着脸坐在箱盖上，试了这身试那身，嘴里一个劲嘿嘿说，这得多少票票啊，我可不敢要。

我老婆假装沉下脸，像训斥孩子似的说，别啰唆，叫你穿你就穿，给老太太收拾时，外面套上你的迷彩服，出去买菜，就穿这几件。

小山指着羽绒服说，这么红，叫别人笑话死。

老婆说，谁笑话？穿得脏才有人笑话，自古笑贫……你就听我的，以后不许再穿着迷彩服出去。

小山嘿嘿瞅着我，冷伯你说阿能穿出去？

我说，咋不能？我都能穿，你去镜子前瞧瞧，多精神。

小山说，不照了不照了，你们送给阿穿，阿还挑剔甚？

试过了衣服，小山忽然嗫嚅着问，冷伯我能不能留你个电话？

我说能呀，电话、微信都可以。说着报出手机号。他一边按键一边说，其实阿留你的手机也没啥用，阿不会随便给你打。就是想你们的孩子也不在身边，一旦有个啥需要，你们可以给阿打电话。

我说，是，远亲不如近邻，不过你也可以给我打，谁没个需要帮助的时候？他输完号码给我打过来，我正要回拨试一试，客厅里响起“山丹丹开花红艳艳”的歌声，他接起来，是黄姐，说饭熟了，快回来喂老太太。

他搂起衣服朝外走，我老婆喊住他，把这俩收纳箱也拿去。

他说拿去做甚用？

我老婆说，天冷了，晚上不要再一趟一趟朝楼下跑，把这俩箱子放阳台或门口，每次擦下的手纸包起来扔里头，天亮了再去倒。

小山这回没推辞，眨巴着红红的眼睛离开了。

8

我微信里多了个新朋友，他的昵称是“吕梁山药蛋”。我老婆笑，他也把自己当土豆。

我说这是自谦，就像我叫“冷饮店小二”。

老婆把我的手机拍到了被子上。

我俩聊得很欢实，打字速度不分伯仲，只是他错别字比我多，“冷伯”常打成“冷白”。

老婆说，叮嘱他晚上锁好家门阳台门，防止老头犯痴跑出去。又说，告诉他可以适当给老太太穿个拉拉裤，每四小时换一换，既腌不烂皮肤，他也能睡个安稳觉。

小山回，那不行，人家儿女有规定，咱不能瞒人家，拿了人家的钱，就得替人家尽孝心。

我老婆说，这实疙瘩，一切从实际出发嘛，只要保证不生褥疮，干吗这么死搬教条？我把她的话有选择地给小山发过去。

小山回复说，尿不湿不透气，捂得老太太不舒服，四个钟头不翻身，会压得身上疼，阿不忍心，咱也有老人。大爷大妈有孩儿跟没孩儿一样，躺在床上孤零零的，看着真恓惶。

我老婆听了长叹一声。

偶尔我也跟小山逗，问他想家不。

他说想孩儿们。

我说不想老婆？

他嘿嘿。

我说你说实话，他说想也白搭。

我问那想得不行了怎么办？

他说不行了就找人放一炮嘿嘿。

我呵呵笑起来，老婆问傻笑啥。

我念给她。她呼地坐起来，他真做那种恶心事？若果真有，从此滚得远远的！

我说，好，我把冷处的指示传达给那小子，叫他如实交代。

老婆抓过我的手机扔床上。

小山又发过来，唉，我哪有钱光要子（逛窑子），就是有，也没时间。我家里有老婆，将心比心，人家要跟别人睡了，咱是啥滋味？

我老婆拿起看了说，这还差不多。随手把手机撂给我，又说，以后不许跟他聊这些。

我说那聊啥？

老婆说，他不是爱听我吹葫芦丝吗？以后想听，就进家来听，或者……你跟他视频，我吹给他听。

我原话发给了小山。他马上回过来，我可不敢叫冷姨给我吹，我是收拾了屎尿屋里臭得不行，在门道里透透气，又不敢抽烟。不过，听着冷姨吹的葫芦丝，也跟抽烟差不多，听着听着，鼻子、嘴里就不臭了。

我一字不落地念给老婆听，她捂住嘴把脸扭到一边去。

天气一天比一天冷，小山像个红绒球在院里院外跑，老婆瞭见他总呵手，又送他一副毛手套，还给他手机上下载了《月光下的凤尾竹》。

女儿在视频里问我们过年去不去上海。老婆说不想去，潮渍渍的被窝比当年钻山洞还阴冷。

女儿说我们有空调。老婆说有空调也不去。

小山发来条微信，问手机上火车票怎么买。

我说你要回老家？

他说寒假孩们想来看看他。

我说叫你老婆也来。

他说老婆走不开。

我说，你少扯，把仨人的身份证号发给我，我叫我女儿帮你买。

9

一场大雪跟着腊八的脚步降下来，把整座城市拉进了童话里。迎泽公园的几株蜡梅迎雪绽放了，睡梦中似乎都能闻到幽微淳朴的香。我把单反相机准备好，跟老婆披挂整齐出了门。

孩子们在晶莹的雪地上打滚，红男绿女把几株橙黄层层围住，我俩只好站在远处，闭了眼与香魂神交。

女儿的微信发过来，火车票买好了，到站时间明天中午十二点。

我随即转发给小山。

赏梅的人终于稀疏了，我俩款款来到梅树前。老婆年年都要与梅雪同框，说喜欢这些严寒中仍给大地增香添彩的草木。

天光近午了，我们朝回返，步出公园门，穿过人行道，拾级爬上过街天桥，老婆突然心血来潮，要拍一张以自家阳台为背景的迎风吻雪照。我端起相机慢慢调焦距，正要按快门，突然发现镜头里有个人趴在我家阳台上，不，不是我家，是对门安厂长家。

我的天！我惊叫起来，对门那老先生爬到阳台墙上了。老婆快、快给小山打电话！

老婆说，我哪有他电话，你快打！

我慌忙掏出手机，颤巍巍找见小山的号，喂喂小山吗？老先生爬到阳台墙上了，你赶快把他抱下去。

啊呀冷伯，阿不在家，阿从菜市场刚出来。

我说那咋办、那咋办？

老婆在桥上大声喊，快救人呀，老人家要从阳台上摔下去了！

桥上的人顺着老婆手指的方向望过去，也一起声嘶力竭地喊，可都被桥下蜗行的汽车喇叭声吞没了。有人说快打119，我老婆捶着栏杆说，来不及了，来不及了，赶快另外想办法！

一个年轻人突然指着楼下喊，消防员来啦！

我定睛一看，果见一个鲜红的身影，像头猎豹朝楼下扑过去，十米、五米、两米……

啊——

所有的人同时爆发出一声惊天裂地的呼喊，老先生像根水泥电杆栽了下去……

入夜，女儿发来条抖音热搜，急切地询问，那楼房咋跟咱家的一模一样呢？爸妈你俩没事吧？

老婆回“没”，后面贴了一串流泪的表情图。那条视频的点击量已经过十万。

第二天中午，我和老婆守在火车站出站口，手里举块纸牌子：接吕梁护工苟小山妻子和孩子。

我俩一再互相告诫对方不许哭，可她胸前的黑围巾和我的大衣翻领上，早已结满白花花的冰……