老皮

赵德维

老皮打来电话，问我星期六的同学聚会去不去。他说，他不打算参加了，并明确表示了不参加的理由。

老皮，我中学时代的同学，从初中到高中一直在同一个班。恢复高考的第二年，我俩又一起考进了同一所师范学院，他是中文系，我学的是数学。毕业后，我一直在学校当教师，直到去年退休。老皮则不同，他对教书不感兴趣，热衷于做官，1987 年，在县城一所中学教语文的老皮，终于抓住了一个机会，从此踏上了仕途。几个月前，老皮刚从副局长的位置上退下来。

老皮不打算参加同学聚会的理由有两点。其一，他反对，甚至可以说十分讨厌AA制。他觉得老同学聚在一起，进门先掏一百块钱，再坐到饭桌上吃饭，太不真实，挺虚。其二，世事沧桑，许多记忆早已物是人非，没多大意思了，在说到这点时，老皮还特别提到了老巴和小白鞋。

这两个人都是老皮和我中学时代的同学。老巴这人脑子笨，念书不成，他原本跟我们不是一个班，因初三那年留了级，等来年上高中时就与我们分在了同一个班。读到高二时，可能是觉得实在吃力，老巴就退学了。前几年同学聚会，还见到了老巴，他已满头白发，又黑又瘦。吃饭时，坐在老皮旁边，一句话没有，只是时不时地给老皮的盘子里加一块排骨或牛蹄筋儿。我办退休手续那会儿，听老皮说，老巴人没了，是肺上出了毛病。

小白鞋是个女同学，叫肖霞。人长得好看，又会打扮。她在我们面前，总是紧绷着小脸儿翘着下巴。记得放学的时候，总是有高年级的男生在校门口等她。肖霞，似乎对这种待遇很是享受，一到快放学的时候，她的心就慌了，她的眼睛总往窗外瞟，而且是提前把书包归置好，等放学铃声一响，不等老师走出教室，她已经先从后门出去，像一只欢快的小鸟飞向校门口。

老皮和老巴上学时关系不错，这些年两个人好像一直有联系。老巴死前，在区医院住了一段时间，老皮还委托他老婆小寇拿着东西去探望。老巴的死，我想老皮心里一定有些难受。但我不确切知道，老皮为什么在电话里还提到肖霞。仔细想想，也许是和几年前的那次同学聚会有关。

几年前，我们搞了一次同学聚会，那是自从离开中学校门后，同学们第一次坐在一起。几十年过去，同学们像失散多年的亲人，相互倾诉着重逢的喜悦，有些女同学还笑着笑着就流了泪。肖霞，还是那么会打扮，她穿一件白底粉花的衬衫，搭配一条黑色的长裙，脚上是一双高跟的白色皮鞋，鞋面上有墨绿色的丝带和金属编织成的图案。从上到下，看上去简洁而随意，但站在女同学中间，依然是很显眼。我发现这个时候的肖霞，下巴不再往上翘了，她始终保持着微笑。有谁从门口进来，她微笑；有谁喊着名字跟她招手，她微笑；有谁走过去拥抱她，她微笑。

饭桌上，老皮悄悄跟我说，小白鞋，还是那德行。到这会儿都三个多小时了，你发现没，她没说一句话。老皮这么一说，我恍惚也觉得肖霞好像是没说过话。这时，旁边坐着的和肖霞一个村子的李娟插话说，你们甭瞎嘀咕了，她两个耳朵实聋，什么都听不见。是遗传，她哥、她姐也这样。也是在那次聚会上，知道肖霞的丈夫，就是当年在校门口等她的高年级男生中的一个，姓景。据说，姓景的那小子九十年代就成了老板。当了老板后，整日喝酒，打牌，混女人。

星期五晚上，老皮又来电话。他说这几天又认真琢磨了一下，还是想去参加同学聚会，让我周六开车去接他。老皮不会开车，退休前他前后换了三四个单位，出去开会办事，一直坐公车。十几年前，机关里取消公车，老皮只好自己买了一辆二手车，用车时，就事先通知原来给他做司机的涛子拉他去。其实，老皮有驾驶证，不知为什么，这么多年他没摸过车。

老皮的司机涛子，我也熟悉，是和我在一起教过书的一个同事的孩子。老皮从下边镇里调到土地局后，让我帮他物色一个司机，我就把涛子推荐给老皮。涛子这孩子知道感恩，每年春节都来给我拜年，拜年的时候，总是不忘了说他喜欢跟在老皮身边，感谢我给他找了这份差事。涛子说，皮局这人挺逗的，我问他老皮怎么个逗法。涛子一本正经地说，有一次拉着皮局下乡，他发现地里边有人在盖房，就让我停车。然后，打电话，叫当地镇里的人过来。来了两个年轻人不认识皮局，问我们是哪儿的，皮局说，是土地巡查的。其中一个瘦高个马上露出笑脸儿，他说，哦，是刘大脑袋的手下。皮局一听，脸上挂不住了，先红后白，扔下一句，等刘大脑袋吧。上车让我往回开，路上，一句话没有，不断地出粗气。到局里，皮局把刘大脑袋叫到他办公室，发了一顿火，弄得刘大脑袋晕头转向。逗不逗？我问刘大脑袋是谁，涛子说，是局里管日常巡查的一位老科长，比皮局岁数还大。

涛子说时嘴里很流畅，脸上带着惬意，并且，还恰到好处地留意了两眼我的反应。显然，他是把老皮的这件事当成段子讲给我听。

周六上午九点，我去接老皮，去一个叫人民公社大食堂的饭店。这个饭店离我们念书时那所中学很近，班上的同学，绝大部分现在还住在附近的村子里，到这个饭店来很方便。老皮上车后，屁股没坐稳，急忙掏出一百块钱，一边往我裤兜里塞，一边解释说，你替我交上，我实在是不好意思。从我们现在的地方到聚会地点，大概有四十分钟的车程，时间充裕，车子开得很慢。我们俩在车里边欣赏一路的景色，边聊即将见面的同学和难忘的中学时光。我问老皮，肖霞的绰号，好像是你给起的。老皮很坦诚，是。你忘了，夏天她老穿着一双白凉鞋，特扎眼。那会儿，我正看一本小说，里面有一个女的，叫小白鞋。老皮说的那本小说，应该是《渔岛怒潮》，我看过电影。在电影里，小白鞋是个反面角色。于是，我有意无意地跟老皮开玩笑说，你觉得是不是这么回事，一般男的给女的起外号，要么是吃醋，要么是受过伤害，你属于哪一种。老皮没有马上作答，等车子开到下一个红灯，停下。老皮才说，小白鞋那会儿眼里没咱们。老皮的腔调里，有一种忿忿的不平。我从车后视镜看到，坐在后排的老皮，右手摸了两下鼻子，脸有些难看。

这次同学聚会，让我怎么也没有料到，又有两个同学走了，一个叫王秋菊，一个是小志。两个人都刚六十出头。对于王秋菊，我一时没想出是谁，直到有人爆料说她上课爱趴在桌子上睡觉，老师喊她起来读课文，她睡眼惺忪，张口就说，我说梦话了？弄得满堂哄笑。我这才隐约回忆出，初中时好像是有这么个同学，人蔫蔫的。但直到现在，我也没十分清晰地想出她长什么样子。小志没了，让在座的所有人唏嘘不已。上次聚会，还见到了小志，当时看不出，也没听他说有什么病。在那次聚会上，小志一如既往地谦逊，端着酒杯，绕着桌子，嘴里不停地：哥，喝酒；姐，喝酒。小志不是本乡人，是随父母从城里下放来的插队户。记得初二下学期，小志才插班进来。小志又矮又胖，一对小眼睛，两只招风耳。小志坐在第一排，听课时，喜欢挺胸背手。老师说，你不能老背着手，得写笔记，他才怯怯地把手收回来。小志嘴很甜，在班里不管岁数大小，男的一律叫哥，女的自然是姐。所以，别看小志长得有些搞笑，在班里人缘一直不错。喝酒的时候，有人提议，第一杯酒，干脆别喝了，倒在地上，给天堂的小志和王秋菊。喝第二杯酒时，又有人建议说，老皮，皮局长，你应该代表同学去问候一下小志的家属。老皮没理解其中的含义，眼睛充满疑惑地打量提建议的人。这时，体育委员大宝子对老皮说，你真不知道，还是装傻，小志的老婆是葛小翠。听到葛小翠三个字，老皮先是惊愕，继而，脸瞬间红了。为了掩饰情绪的变化，老皮站起来，端起酒杯说，来，我敬一杯。言罢，没等桌上的人呼应，他已一仰脖儿，畅饮而尽。也许因为动作猛或手臂有些发抖，酒杯在触及嘴唇的一刹那，差不多有一半的酒洒落在他的下巴颏子和那隆起的肚子上。

老皮当年追葛小翠的事，同学中留意的人可能都有所察觉，尽管老皮从来没有承认。那天聚会结束后，在回去的路上，老皮似醉非醉地瘫在座椅上，闭着眼。下车的时候，他冷不丁地冒出一句：小翠……小翠怎么嫁给了小志？其实，在从大宝子嘴里知道葛小翠是小志老婆的时候，我也感到惊讶，我甚至觉得，给小志当老婆的这个葛小翠，一定不是和老皮在礼堂演节目的那个葛小翠。

葛小翠比我们低两届，老皮认识她，也纯是偶然。我们中学对面有一个崇文五七干校，每年元旦前，干校和学校都要搞一次联欢。在中学时，老皮很活跃，擅长写作文，还是文艺骨干。高一那年元旦前，老皮为联欢会创作了一个情景剧，送给审查节目的副校长看，副校长十分赞赏。老皮编的情景剧叫“上学路上”，剧情很简单：清晨，朝霞满天。一个背粪筐的老爷爷和一个背着书包粪筐的小姑娘在路上相遇了，两人为到底是谁先发现了地上的几滩马粪起了争执。在得知老爷爷原来是五七干部为试验田捡粪，而小姑娘是给学校学农田捡粪后，一老一小由开始互不相让，到最后互相谦让。全剧共有三个角色，一个老爷爷，一个小姑娘，还有一个旁白兼弹唱京东大鼓的。老皮自荐饰演老爷爷，唱京东大鼓的是教音乐的周老师。演小姑娘的，按老皮脚本的要求，需要在低年级挑选一个合适的。据说，饰演小姑娘的人选在排练阶段换了五六个，原因是台词里，有三处小姑娘要喊老皮“老爷爷”，被换掉的那几个喊“老爷爷”时，不是张不开口，就是声音怯怯的，不够脆生。直到换到葛小翠。

我第一次见到葛小翠，是在我们高一（2）班教室门口，那是课间，葛小翠来找老皮，好像是说周老师让她通知老皮放学后排练的事。葛小翠个头比同年龄段的女孩子要略高一些，一双大眼睛忽闪忽闪。她给我的最初印象是很腼腆，跟老皮对话时，脸一直红彤彤的。

老皮的情景剧，演出效果非常好。扮上相儿的老皮和葛小翠从幕后一露头，五七干校大礼堂掌声潮涌。尤其是葛小翠，头上扎着两个朝天撅，一看就是个小丫头，她喊老皮“老爷爷”的声音清脆甜润，现在想起来，好像还在耳根那儿萦绕。周老师在尾声的四句京东大鼓：“朝霞出来红满天，长辈话儿记心间，从小立下革命志，接班路上永向前”，更是把台上台下的气氛推向了高潮。老皮和葛小翠在周老师的伴唱下，走到台口，向台下谢幕，两个人眼里都泛着泪光。

老皮和葛小翠，一时成了校园里的名人。也是从那时起，下午放学后，我发现老皮经常去学校的图书借阅室，而且是越来越频繁。到高二下学期，放学后，老皮几乎天天往借阅室跑。我觉得老皮爱看文学方面的书是一方面，更主要的他是以借书和还书为幌子，真实的动机是去看葛小翠。学校侧门旁边有一排房，两间是物理实验室，两间是图书借阅室。借阅室开放时间是每天下午放学后，管理员都是学生，葛小翠就是其中一个。

我是偶然知道这个情况的，有一天下午放学后，我去物理实验室参加课外小组活动，无意中，从图书借阅室敞开的门中，瞥见了里面的人，有一个好像是葛小翠。我好奇地走进去，果然是她。舞台上的两个“朝天撅”已经挪到了脑后，变成了一根核桃般粗细的辫子，有一尺多长。可能是屋里有些闷热，葛小翠红润的脸蛋上浸了一层细细的汗渍，有几根刘海贴伏在亮晶晶的额头上，使得她那双忽闪忽闪的眼睛更加生动。她大概是洞察到我的目光不是在注视书架上的书，便很敏捷地把那根辫子勾到胸前，似乎有意遮挡一下那已经明显看出有些隆起的胸部。

那个年代，农村孩子上学晚，一般到八九岁才入小学。加上经常干活，普遍发育得比较早。在我今天看来，那时的葛小翠，已经是一个水灵灵的姑娘了。

老皮想让我陪他去看看葛小翠。他跟我透露这个想法时，先是做了一番铺垫，后是兜兜转转，听了一阵子，我才在他吞吞吐吐的话语中，听明白了这个意思。我跟他说，这大把岁数了，还得找个当灯泡的。老皮说别误会，小志不在了，一个人去怕小翠尴尬。再说，你得开车拉着我。我说不好老皮是怕葛小翠尴尬，还是他自己不太好意思。老皮这人做事，事先总考虑得挺周到。这让我想起在师院读书时一件有意思的事，临近毕业时，在学生第二食堂，老皮端着饭凑到我跟前儿，神秘兮兮地说让我帮他办一件事。老皮要办的事很简单：他暗暗喜欢他们班里一个女生，他感觉那个女生似乎对他也不讨厌。有一个星期日，那个女生还邀请老皮到北展影院看了一场电影。问题的关键是，老皮不太确定对方有没有那方面的意思。于是，写封信想摸一下底，托我送给那个女生。老皮说，那个女生家住在山区，平日回不了家。每周的周六晚上，她准去院图书馆，坐在二层阅览室倒数第二排的位子上，去看《大众电影》。我开始有些犹豫，但看到老皮渴望的眼神，我答应帮他做这件事。

星期六晚上，我去了院图书馆，发现在老皮描述的位置上，确实坐着一个女生。我当时没太看清楚她的脸，她两只手端着的那本《大众电影》，正好挡住了我一部分的视线。那本《大众电影》的封面，是一个穿红底白花夹袄的小媳妇，正歪着头，对着镜子用木梳子梳理捋到胸前的一团秀发。我认出是电影《牧马人》的剧照，半个月前，学院操场上放过这部影片。我放轻脚步，绕到看《大众电影》女生的侧面，轻声说，打扰了，有人托我给你一封信。尽管声音很小，女生还是怔了一下，扭过身，用懵懵的神色打量我，继而又疑惑地点了两下头……信送出去一周后，我问老皮有没有回音，老皮紧张地摇摇头。大概又过了一个来月，有毕业生开始陆续离校，我在去教室的甬路上碰上老皮，再问他的时候，老皮却说，这样好，这样挺好。老皮一脸轻松释然，好像他原本就期盼有这样一个结果。

离开院校的前两天，在院主楼前的广场上，我意外遇见了那个女生，她当时正在和几个人照相。在目光相碰的瞬间，她竟认出了我，快步走过来，和我打招呼。她没有了在阅览室时的那种慌乱，落落大方，像个熟人似的，问我干什么去，什么时间离校。我忽然想起老皮，我问，那封信……她愣了一下，随即略显歉意，哧哧地笑着说不好意思，我放外衣口袋里了，到宿舍一摸，没了。我忘了口袋是破的。这时，一个戴眼镜的高个子男的走过来，冷冷地瞧我两眼说，对不起，我们要去花坛那边儿照合影。女生跟着那个男的走出几米后，又回过头，冲我喊一句，谢谢你。和那个女生的这次偶遇，至今也没跟老皮说，我不知道怎么说才合适。

在一个阳光很好的上午，我开车拉着老皮去看葛小翠，路上，老皮又郑重地问起那个话题，你说，小翠怎么就嫁给了小志？看来，老皮已经被这个问题深深地困惑住了。说实话，知道小志的老婆是葛小翠时，我脑子里也有过同样的闪念，只限于闪念。不像老皮，老皮说这句话的声音里，总感觉有一种特别的情绪和味道。我再次问老皮，你是不是跟葛小翠谈过恋爱？老皮连连说没有，没有的事。说话时，他右手又去摸两下他的鼻子。他鼻子上面其实什么都没有。

老皮的否定，让我不得不对自己的判断产生了一些怀疑。在老皮和女人的关系上，不单是我，认识他的人，也常常看走了眼。老皮成家很晚，他结婚时，我女儿已经小学三年级了。按说，老皮，一米七八的个头，白皮净面，高鼻梁大眼睛。加上高学历，公职身份，找个对象应该不是难事。事实上，老皮和他老婆小寇结婚前，也先后处过七八个女朋友，时间长短不一，有两个老皮还让我陪着一块儿吃过饭。其中，有一个教美术的，人长得漂亮，身条也好，当着我的面儿，还往老皮嘴里喂东西，俨然一对老夫老妻。但不知何故，也是无果而终。

在一位村民的指引下，很容易就找到了葛小翠的家。家里没人，大红的铁门上挂着锁。村民是个热心肠儿，在确定了我们的身份后，打算带我们去村里新建的休闲广场，说葛小翠可能在那儿跳舞。那个跳舞的休闲广场，应该离葛小翠家不远，在往那里去的时候，已听见了锣鼓的声音。

很快，我们看见了跳舞的队伍和围观的人群。村民让我们在一处健身器材旁边等着，他去叫葛小翠。一会儿，村民和一个身着粉衫、下身是绿裤子的人向我们走来，两人边走边说。

尽管有一定思想准备，可当葛小翠站在我们面前时，我还是有点儿恍惚，好像是刚从一个梦里边醒来，我对葛小翠的印象还停留在四十多年前。一时，很难将眼前这个可以称为是老妇女的人，同记忆中的葛小翠划上等号。老皮，可能也有同感，他两只眼睛睁得很大很圆，半张着嘴，一直屏着呼吸。葛小翠更是慌乱，来回倒手，似乎不知道究竟哪只手攥着那把跳舞时用的折扇更合适。噢……，是你呀！葛小翠响亮地喊出老皮的名字，脸上显出惊喜。她打量了一下我，报以点头微笑。老皮说，我们要去办件事，顺路过来看看你。葛小翠脸上的惊喜消失了一大半儿，噢……她应和了一声。我没想到老皮会这么说，见葛小翠情绪低沉下来，我赶紧替老皮打圆场，是这样，我们本还打算去原来的中学转一圈儿，但主要是来看你。听我这么解释，老皮补充道，是这么安排的。葛小翠说，那就到我家里喝口水吧。

在去葛小翠家的路上，她大概是想起了我们刚才说的话，她说，你们是得到过去念书的那地方看看，变化可大了，我是最后一批高中，后来，连初中都撤了。北京开奥运会那年，房子全拆了，盖了楼房，当幼儿园，我孙女在那儿上大班呢……这时的葛小翠，人完全平静下来了。

葛小翠打开了大红铁门上挂着的门锁，小院别致的景象吸引了我们。走进门楼，迎面是一个中式的影壁墙，前面摆放一个青石雕的缸，里面的睡莲已经开花。绕过影壁，是一个仿古木搭建的过廊，有五米来宽，一直延伸到正房的堂屋前边。过廊的上面铺满了层层叠叠的藤蔓，紫丁花已经开过，凌霄花开得正繁，还有一两种我叫不出名字的小花，也在花期。整个小院弥漫着一种幽香。过廊中间位置有一个石桌，上面还有花生、瓜子一类的东西，显然是经常有人坐在这里休闲。老皮跟葛小翠说，这儿不错，就坐这吧。葛小翠想了想说也行，我去沏茶。在葛小翠去屋里时，我和老皮商量，一会儿，谁也不能提小志。

一支烟的工夫，葛小翠端着茶和杯子出来了。她已经把刚才跳舞时穿的衣服脱掉，换了一件紫色的旗袍。旗袍很合体，恰到好处地勾勒出她一个五十多岁的女人依然匀称的体型。她的头发散落着，从右侧肩滑落下来，披到胸前，好像比她上中学时的那根辫子，又长了一大截儿。我发现她的脸很白净，几乎没有皱纹，那双会忽闪的眼睛仍然神采灵动，只是眉目有点儿刻意，很可能是刚刚修饰过。总的感觉，葛小翠比她实际年龄要显得年轻一些。我不知道老皮是否也注意到了这些细节，老皮从进院门，似乎就心神不定，他看葛小翠的眼神是游离的，好像有意在躲闪。

葛小翠给我们倒茶，等三个人围着石桌坐下来，准备聊点什么的时候，才忽然发现谁也没有话题。沉默片刻，老皮找话说，这个小院布置得很有趣。没想到这句纯是为化解尴尬的话，却让葛小翠打开了话匣子，她说这都是小志的主意，她开始不同意这么弄，现在村子里有几家也把院子搞成这样。前几天去跳广场舞，碰上村主任，还问愿意不愿意把院子腾出来，出租给搞民宿的公司，她回绝了主任，不想搬到儿子那里去住，她想一个人守着这个小院。葛小翠滔滔不绝，完全陶醉在她自己的一种境界里。

临近中午，葛小翠要留下我们吃饭，说她儿子昨天刚从房山小清河捞回来几条鱼，我们觉得不好麻烦她，只得婉言谢绝。起身要告辞时，葛小翠忽然想起什么，让老皮等等。很快，她从屋里提着一个箱子出来了，从她走路的姿态看，那箱子应该有一定的重量，她用力把箱子放在石桌上。箱子大概有些年头了，树皮颜色的皮革上有零散的破损，四个角打着金属箍。葛小翠将箱子打开，里面全是崭新的书，这些书封面色彩斑斓，每本书的边角都格外平整，很显然是还没有翻看过。摆在上面一层的几本书有《金光大道》《大刀记》《沸腾的群山》《新来的小石柱》和《桐柏英雄》等。望着这一箱子书，老皮和我面面相觑。这时，葛小翠将右手放在顶层的书面上轻轻划了几下，然后抬起头，对老皮说，这里边的书，你大多都没读完，有几本，根本没翻。她又冲我笑笑，好像是说给我听，那会儿，他从我手里借出去的书，我都做了记号。说着话，葛小翠已咯咯地笑出了声。

葛小翠送我们出来，我故意紧走几步，坐到驾驶座位上等老皮。老皮提着那个箱子，葛小翠跟在后边，在老皮往后备箱放箱子时，我清楚地听到葛小翠声音颤颤地说，你考走后，我以为你很快会回来借书。

到二月八日，农历正月初八，我在崖洲湾施顿旅馆已经住了三个月零六天。这个旅馆很便宜，离海滩也近。去年十月下旬，北京下了一场大雪，听新闻里说，北京地区这个时候下雪，还要追溯到十年前了，雪停之后，气温骤降，我只好比原计划提前二十天到这个地方来过冬。这几年，我的哮喘越来越厉害，受不了北方冬季的寒冷干燥。

这期间，老皮和我通了一次电话，他询问我是不是跟往年回京的时间一样。他说，很想去同泽居坐坐。同泽居是离老皮住的那个小区不到一站地的一个酒馆。老皮不止一次表示，他喜欢那里的格调。老皮和我经常去那里小酌几杯。有时，我会带上老伴，老皮也会叫来小寇。小寇现在是区医院住院部的护士长，她嫁给老皮，我还是媒人，确切地说，我只能算是“媒人”。当初，小寇在下边一个镇卫生院上班，那个镇的镇长常去卫生院开药，跟在药房拿药的小寇慢慢熟了，知道她还没处对象，就想到了还单身的老皮，老皮那会儿刚调到那个镇当副镇长。据说，小寇对这桩婚姻一直有些犹豫，一是老皮比她大七岁，二是说不清楚老皮哪儿有那么点劲儿，总是让她感到别扭。两个人拍拖了两三年，一直没结婚。后来，镇长车祸死了，老皮请我喝酒，酒桌上让我接替媒人的角色。老皮的意思是，小寇是个大姑娘，他自己又当干部，中间没个人，说话做事不大方便。我认识小寇时，她已调到县医院当护士，也就是现在的区医院。

我对在崖洲湾的时间记得这么清楚，是因为在二月八日上午，我接到了小寇的电话，小寇说老皮跟她提出了离婚。我感到很突然，问是怎么回事，小寇支支吾吾，最后还是说出了缘由。两年前，老皮做了一个疝气手术，给他做手术的大夫说很成功，但老皮很快觉察手术还是出了些问题，他那方面有了障碍，那小东西最初是消极怠工，后来干脆是蔫头耷脑，任凭老皮百般努力，仍是一副衰相儿。老皮考虑小寇刚五十岁出头，不想毁了她后半生的幸福。小寇怀疑这是老皮的借口，她说她对那方面的兴趣很是一般。反倒是老皮，他不但始终当回事儿，而且行动上很有规律，可令她费解的是，老皮从来不主动，倘若那天，她一时疏忽，没在习惯的时间到老皮房间来，第二天醒来，老皮往往会找茬儿撒气。

老皮的离婚理由似乎有些勉强，毕竟他和小寇都到了这把年纪。至于小寇披露的老皮在私生活上的讲究，特别是在自己老婆面前表现出的那种被动，更显得奇葩。小寇没有流露出在离婚问题上的态度。她只是抱怨，她不知道该如何形容老皮这个人。她说，说别的，你可能不信，就说你们那个同学老巴。每年秋后，都带着花生、白薯来看老皮。早些年兴冬储大白菜，那会儿，老巴还没置三蹦子，是用自行车驮着白菜，还得帮忙搬到楼上去。你知道，在三牌巷住时，我们家是六楼。老巴死前，在医院躺了一个来月，我说老皮，你得去瞧瞧老巴。老皮说，由你代表就行了。我说你不露面不合适。你猜老皮怎么说，他说他去了更不合适，你听听，这是什么逻辑？不就是帮人家写两篇破作文吗！

我还曾一度纳闷，愚笨憨实、中途就退学的老巴，怎么会和做官的老皮一直保持着联系。小寇这么一说，我脑子里忽然冒出一件事，中学时，我们班后面的墙上有一个“作文天地”，语文老师会把一些写得好的作文挂在上面，让同学们欣赏学习。印象中有一期，老巴写的一篇作文竟然也出现在上面。

我得回北京了。涛子发来一条短信：皮局病重，来日不多。涛子这电报体的短信，我一连端详了几遍，一个字一个字的审视，我怕我突然眼花，或脑子一时短路而误读。在反复确认我没有把这八个字读错后，我的头轰的一下，喉咙发紧，感到呼吸不畅。我几乎瘫在座位上，待缓缓平复后，我给小寇打电话，她的手机一直处于关机状态。

这才几个月的时间，我不知道老皮那边究竟发生了什么事。我和他最后一次见面，还是去年夏天一块儿去看葛小翠。那天，从葛小翠家出来时接近中午十二点了，我们在路边一个小馆吃午饭。老皮说想喝酒，他要了一瓶白酒，很快就喝大了，是我扶他上的车。上车后，他执拗地让我把后备箱里那个手提箱，搬到后排的座位上。一路上，老皮身子半仰着，头歪在座位的靠背上，闭着眼打起了呼噜。我发现他的一只手一直按在手提箱上，似乎怕中途车子有颠簸时，箱子会滑落下来。

下了飞机，我直奔医院。在护士站找到老皮的房间号，床位上没人，旁边床上躺着的一个患者告诉我，老皮刚被推走，好像去拍什么片子，我只好坐下来等。无意中，我瞥见老皮床头放着一本书，书的一角儿被枕头压着。有闲心读书，想来老皮无大碍。我好奇地拿起书，是一本长篇小说《边疆风雪》，随手一翻，扉页上跳出一行钢笔字：1982年7月1日购于新华书店。字迹一笔一划，很是工整，只是那个“购”字，可能是书写时，用力顿了一下，天蓝色的墨水浸洇了右半边，但不影响辨认。手里掂量着这本书，我觉得事情很有趣：依寻常逻辑，如果不是有什么阅读方面的目的性，一个人不大会在重症的病房里读四十年前买的一本小说，这让我自然地联想起曾经放在我车的后排座位上，老皮用手一直按着的那个箱子，这本《边疆风雪》会不会是整箱子书中的其中一本。若果真如此，按购书时间推断，葛小翠买这本书时，应该在读高一。当时，能买到这类书籍的地方，全县只有县城电影院东侧的国营新华书店。那会儿，乡村和县城之间还没有通公共汽车，而且基本上是土路和石碴路。葛小翠从家或我们原来的那所中学去趟县城，七拐八拐，大约有五十公里，一来回儿大概要骑五个小时左右的自行车。那时的葛小翠，也就十七八岁。

老皮被两个护士推回来了，如果不是看见涛子跟在后面，很难相信躺在眼前的就是老皮。他很消瘦，人似乎缩小了一圈儿。面色焦黄，像一张蜡纸。下巴上滋满了灰白的胡茬子，头发应该有一段时间没有修剪了，长而凌乱。他看我的眼神，最初是呆滞的，当确认是我后，眼睛里开始有些光彩。他的声音虚弱沙哑：你比往年早回来半个月。我点点头，感觉嘴突然变得很笨拙，思想也凝滞了，只是茫然地紧紧攥住老皮的手。老皮似乎看出了我的窘态，微笑着说，寇大夫和她们主任说东西取出来了，没事了。老皮边说边撩开病号服，他的腹部上缠着厚厚的纱布。老皮说的寇大夫是他老婆。他一直这样称呼小寇。

护士又来了，提醒我结束探视，我只得退出病房。在楼道里，碰上了小寇，她远远跑过来，六神无主一般扑到我身上，嘤嘤地啜泣，我感觉她整个躯体都在瑟瑟地抽搐。我只得安慰她，听老皮说，手术做得挺好。闻听此言，小寇竟哇地一下哭出声，但很快就静下来，她大概是觉得在这个地方肆意哭嚎，不合时宜，也有失体面。她抬起头，泪花闪闪说道：瞒着他呢，切开后，又缝上了。说着话，小寇眼里的泪花就流成了串儿。

老皮得的是肝癌。

走出医院，我心里很难受。脑子也是一团糟，有许多胡乱的想法，但又都不能自圆其说。我在想，老皮怎么会生出这个病！几个月前，还好端端的老皮，他怎么愣把自己变成了我刚才见过的那副模样。要说绝非偶然，又似乎不能排除和我的一些臆断纯属巧合。这个时候，我不知道该为老皮做点什么。原本，我还曾暗自打算，等哪天和老皮再到同泽居喝酒，我要跟他探讨一下那个一直困惑着他的话题。

我也是偶然听说的，不一定完全属实：当年，小志跟随父母下放到村里。开始，被安排在知青点儿，后来村里又单独给找了一个住处，新住处跟葛小翠家在一条胡同。小志为了和贫下中农打成一片，经常主动到葛小翠家帮着出猪圈（起猪粪）和垫圈（往圈坑里放灶灰草屑）。有一次干完活，葛小翠过来，在她递毛巾的时候，汗水顺着脸、脖子往下流的小志，突然抱住了她，紧紧搂住腰说，给我当老婆。那年，葛小翠二十六岁。