主 角(微小说)
2023-01-27刘立勤
没有不想当主角的演员。
谭四的梦想就是在舞台上当主角。
为了当主角,谭四真是吃够了苦。唱腔表演的那份苦不用说了,我们说说练功吧。练毯子功时,他翻、腾、扑、跌、滚、摔,经常弄得鼻青眼肿;练把子功时,刀、枪、剑、戟、斧、钩、叉、棍,几次差点被对练戳瞎眼睛。苦尽甘来,他终于练出一身好本事,小快枪、大快枪、小五套、大刀枪、双刀枪、十八棍等,精益求精、炉火纯青。
这样的好苗子自然是担当主角的人物。但他到了剧团后,一直都在跑龙套,连个有分量的配角都没扮演过。
这事怨不得老团长,老团长是真心喜欢他、欣赏他,安排他担任了几个大戏的主角,可惜他都不适应,老团长又安排他担任有分量的配角,他还是不适应。怎么说呢,在舞台下他的表演收放自如潇潇洒洒,一登台就完了,一招一式一本正经,程式古板缺少灵动,硬腔硬斗做功难受。老团长爱戏如命,只好狠下心让他去跑龙套。心想,跑跑龙套练练胆,兴许就好了。谭四也毫无怨言,台上跑龙套,台下练主角。台下的主角练得倒是很有特色人人叫好,待到带彩走台时铜器一响,他就乱了阵法,连个龙套也跑得叫人不敢恭维。用他的话说,他终于没有辜负老团长的失望,彻底失去登台唱主角的机会。
但他还是想在舞台当主角。
剧团红火几年后,就很少演戏了,不说演主角,跑龙套的机会也没有了。老团长带人外出跑歌舞团时,他干脆请了长假不上班了。
谭四能吃苦,和媳妇在县政府对面开了一间凉皮店。谭四勤快,店面收拾得清清亮亮,很是干净。他家皮子蒸得软和又筋道,吃凉皮的人很多,我也常常去他店里吃凉皮。每次去了,都是他亲自制作,他把一撮豆芽、一撮黄瓜丝、一把油光发亮的面皮,放在一个油润润的水瓢里,“唰唰唰”三勺盐、“唰唰唰”三勺醋,然后把水瓢湊近那个硕大的辣子碗,捞起三根面皮在辣子碗一蘸,辣子油跟着跳进水瓢,接着再搲一勺辣子倾入水瓢,再掂起水瓢抖几抖,一盘美味可口的凉皮就做好了。
我说:“凉皮你都能玩儿得像行为艺术,舞台上咋就……咋就……”
谭四说:“我也说不清呀,我也劝自己要好好表演,添光彩。可铜器一响,手脚就好像不是自己的了,不听使唤。”
我说:“不过也好,主角也没戏演了,咱在生活里当主角。”
谭四说:“我还是喜欢在舞台上演主角。”
他真的还想在舞台上当主角。买煤、买米,磨米浆、蒸皮子,切皮子、拌皮子,擦桌子、抹板凳……一天忙到晚浑身疲倦,而谭四还要继续练功,唱功、毯子功、把子功……他每一项都不偷懒,总想着有朝一日在上舞台唱主角。
谭四又回到剧团,继续实现他的主角梦想。可是再有机会上台时,他还是当不了主角,本身的毛病没有克服不说,现在的舞台已经是年轻人的天下,他们玩的都是颠覆传统的那一套。偶尔轮着他上台跑回龙套,不说别人,他自己都觉得难受不自在。
妻子让他调到文化馆。他不,他说:“我是演员,我到文化馆弄啥?”他仍然做着当主角的梦,继续在剧团跑龙套,也在凉皮店跑龙套——给妻子打下手。
待到剧团又招来一批小演员时,不说当主角,龙套都不要他跑了,新团长让他带薪离职。谭四心有不甘,看看漂亮的女儿,他想让女儿考艺校,将来代替自己在舞台上当主角。妻子怎么会答应呢,他就和妻子闹,谁劝都不听。
后来听说谭四离开了瓮城,再也没有了他的消息。
十几年过去,人们都快忘记他的时候,谭四突然出名了,省报用半个版的版面介绍了他的事迹。我们才知道他离开瓮城后,被省城一个有名的艺校聘请当了艺术指导,他在那里不仅培养了几百名的戏剧艺术人才,还培养出两个“梅花奖”得主、五个“戏剧新秀”得主,培养出无数个主角……报道说他是“主角背后的主角”。
当我在省城一家茶馆见到这个“主角背后的主角”时,他惋惜而又自豪地说:“我当不上主角,总有人会替我当主角!”
那一刻,他的眼里迸发出一束光,那是主角眼里才有的光。
作者简介:刘立勤,中国作家协会会员,入选第一期“陕西百优作家计划”。作品散见于《青年文学》《萌芽》《小说选刊》《小说月报》等报刊,曾获小小说金麻雀奖等。出版有《永远的隔壁》《最美的教师》等小说集多部。