悲欢离合一支烛

纪光涛

似乎成了一种惯例，在灾难过后或灾难纪念日，人们往往点烛火来祭祀遇难者，表达哀思，祈祷悲剧不再发生。小小灯烛无疑寄托了人们深重的情感。

漫漫长夜降临，一点烛光照亮了人们的心灵。“终宵处幽室，华烛光灿烂。”（韩愈《江汉答孟郊》）“十万人家火烛光，门门开处见红妆。”（张萧远《观灯》）不论是幽室中终夜燃烧、光芒灿烂的华烛，还是辉映天地、景色壮观的火烛，都穿透黑沉沉的夜色，带给人们无限的喜悦。

黑暗让人恐惧，烛光则是对黑暗的否定。浓浓夜色衬着烛红构成了温馨的意境。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”（李商隐《夜雨寄北》）彻夜不眠，喁喁诉说，不时剪去蜡烛结出的灯花，这是漂泊异乡、归期无定的人对团圆的梦想；“何时红烛下，相对一陶然”，这是白居易对友人相逢、红烛把酒的憧憬；“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，这是杜甫千辛万苦逃出沦陷的长安，与自己以为早已不在人世的妻子相见，灯下相对辛酸而又幸福的时刻。

“最宜红烛下，偏称落花前。”（刘禹锡《抛球乐》）中国人偏爱红色，因此红烛被看作喜庆的象征。而诗人们往往把红烛与佳人联系起来，“红烛影回仙态近，翠鬟光动看人多”（李郢《中元夜》），红烛美人相映，迷离婉约，以至于“洞房红烛”成为人们的爱情理想。与此相关，“秉烛赏花”也是极具风雅之事。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”（苏东坡《海棠》）如此春浓夜静之际、香飘月朗之辰，正是赏花的最佳时刻。诗人不像李商隐那样“更持红烛赏残花”，表现的是惜春归去之情；而是“高烛照红妆”，不是怕花落去，而是怕花睡去，更富雅趣。

灯烛以其光明、温暖的外部特征成为人们广泛歌咏的对象，也以其充满悲剧色彩的内蕴成为丰富情感的载体。

汉武帝思念李夫人，让方士为之招魂。“乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉。”（《汉书·李夫人列传》在迷离跳动的灯烛之下，汉武帝恍惚望见如李夫人之貌的女子，由此发出“是耶，非耶？立而望之，偏何姗姗其来迟”的感叹。

在静夜，美女与蜡烛相对而坐，思念远人，这是唐诗常见的情境。唐代诗人们喜欢用这个意象来渲染深闺女子被情思煎熬的内心痛苦。杜牧有诗“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”（《赠别》），夤夜里燃烧的蜡烛，一点一点燃尽，流淌下来的烛液仿若人的眼泪。“自君之出矣，红颜转憔悴。思君如明烛，煎心且衔泪。”（《自君之出矣》）陈叔达以烛喻人，直陈离别带来的痛苦。“满园芳草年年恨，剔尽灯花夜夜心”（《无题》），唐彦谦描绘的这幅画面是古代文学中令人难忘的意象。炽热的内心似乎便是油灯里的灯芯，在漫漫长夜里煎熬、等待。剔灯花这个充满文学意味的小动作，一个遥远的美丽的挥不去的手势成为女性代代相传的心理记忆。

“绝岸风威动，寒房烛影微”（杜甫 《夜》），“十年裁诗走马成，冷灰残烛动离情”（李商隐《寄酬韩冬郎兼呈畏之员外》），“池塘春草在，风烛故人亡”（韦庄 《哭同舍崔员外》），“天色恼人浑欲雪，烛花照别若为情”（杨万里 《赠尚长道签判》），诗中的“烛影”“残烛”“风烛”“烛花“都透露出诗人寒冷、孤独和悲伤的心情。尤能表现灯烛悲剧意蕴的是“烛泪”，红烛燃烧，烛液下注，如珠泪抛洒。以蜡烛的燃烧比喻痛苦的煎熬在古典诗词中比比皆是，如“思君如明烛，中宵空自煎”(王融《自君之出矣》)、“念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪”（晏殊《撼庭秋》）等；“蜡炬成灰泪始干”（《无题》）同样是用蜡烛作比喻，李商隐却不是单一地以蜡泪比拟痛苦，“蜡炬”一词本身就让小小蜡烛给人以厚重感，既有失望的悲伤与痛苦，也有缠绵、灼热的执着与追求。追求是无望的，无望中仍要追求，因此这追求也带上了悲剧色彩。

漫漫长夜，一灯相伴，它有抗击黑暗的力量。独坐窗下，烛影摇红，那是一种迷离温馨的情怀。晶莹烛火，摇曳红烛，照亮了中国诗坛，构成中国古典诗歌独特的艺术风韵。