大杂院的年味儿

清风煮酒

俗话说，过了腊月就是年，其实，整个腊月都洋溢着过年的味道。每当此时，我总会想起40年前在大杂院过年的情景。

除尘

我家曾经住在回民胡同38号大杂院，院里有5排平房10户人家，邻居大部分都是通县卫生系统的干部和医务人员，其中有老北京人、山东人、河北人和土生土长的通州人。

春节前夕，大杂院的老邻居除了忙着备年货，还要扫房子、洗澡、穿新衣，干干净净迎新年。

腊月二十四的传统是扫房子，按民间的传统习俗，“尘”与陈旧的“陈”是谐音，所以要打扫卫生，扫去家中的一切灰尘，破旧立新，也把“穷运”和“晦气”扫出门，迎接新的一年。

打扫卫生先从屋里开始，用鸡毛掸子扫去墙壁和屋顶上的蜘蛛网和灰尘，用笤帚扫出柜子下和床底下的尘土。然后再把桌椅板凳，大小柜子和门窗的玻璃擦得干净透亮。住在老宅子的街坊还要重新糊顶棚、糊窗户。屋里忙活完了，再把院子打扫干净。

这些事情都做完了，人们还要洗澡，老人常说不洗澡不能过年，洗了澡就能洗掉一年的晦气霉运。

梁实秋先生说：“中国人一向是把洗澡当作一件大事来做。自古就有沐浴而朝，斋戒沐浴以祀上帝的说法。”洗澡过年是大家特重视的大事，小点的孩子一般在家里用大洗衣盆洗澡，稍大点的孩子则在大人带领下去西大街浴池、清泉浴池或单位浴池洗澡。

年货

以前过大年，大人都要提前张罗买年货，吃喝穿戴什么都有。

大杂院的老邻居常拿着粮票、粮本和棉布口袋去南大街粮店买粮食，有白面、棒子面、红小豆、机米，特别是节日才能买到的好大米；拿着副食证、油票和瓶瓶罐罐去万通酱园买油盐酱醋、咸菜、酱豆腐、花椒、大料、桂皮、五香粉、胡椒面，还有凭证供应的粉丝、粉条、团粉、碱面、麻酱、红糖、白糖，尤其是节日供应的香油；去“大紅门儿”副食店买猪肉、猪板油、牛羊肉，还有春节凭证购买的小韭菜；去小楼饭馆买带红点儿的年糕坨，回到家里蒸炸两吃。还有南大街卖的饹馇，买回来撒上盐和香菜，卷起来后用面糊把边儿粘住，切成一手指宽的饹馇饸儿，油炸后慢慢吃。

除了这些，大人少不了给孩子们买好吃的。他们去通县光明食品商店或“高台阶儿”食品店，买过年凭证供应的瓜子、花生，还有水果糖、牛奶糖、小动物饼干、黑枣、伊拉克蜜枣和糖瓜粘，回到家里按照孩子人数分成均等的份儿，不偏不向，一人一份儿。

大人还得给孩子买小鞭炮、红灯笼、小人儿书，尤其是要对女孩子特殊关照，给她们买头巾、雪花膏、面霜、彩色头绳、发卡、发箍、头花和好看的头饰。至于男孩子呢，大人也会给他们买棉帽子、空竹和铁环。

爆竹

打小我就喜欢放鞭炮，记得上小学的时候，赶上过年，我和妹妹常到崇文区永外李村的爷爷家里过春节。爷爷给我们每人三五毛钱压岁钱，本家四爷还给我们买了不少小鞭炮，那种鞭炮高20毫米，粗3毫米，外面裹着一层红纸。我和发小舍不得一次放完，就把小鞭炮拆开单个放，常用手指掐着鞭炮的屁股燃放。有的小炮是哑的，我们就把小炮儿从中间撅折，用香点燃看滋花。

那些年的除夕前后，小伙伴常在一起放鞭炮玩。除了放小鞭炮，也放一寸多长的大鞭炮。大鞭炮花钱多，我们更舍不得一次放完了，也是化整为零单个放。胆子大点儿的，仍然是掐着鞭炮的屁股燃放。有一次，我也用右手食指和大拇指掐着一个大鞭炮的屁股放，不知怎么着，随着一声震耳的炮响，我的两个手指被震得生疼，不一会儿就肿胀起来。小伙伴儿说我放炮时没掐好，崩着手指了。

人们燃放二踢脚的时候，除了立在地上放，也有的用右手轻轻捏着二踢脚的中上部，点燃捻儿后把胳膊伸向一边，随着“嘭！”的一声，二踢脚蹿入空中，一股蓝烟出现后就是“嗒——”的一声炸响，然后，那股蓝烟随风渐渐飘散。

男孩子喜欢玩打仗的游戏，玩儿木头做的枪支不过瘾，就玩打炮。我们找大人要两毛钱，到商店能买五个二踢脚。然后找来烟囱或者铁管子当炮筒，用砖头支起来放二踢脚，真跟打炮一样，那叫过瘾。

年三十儿

过大年的前几天，大杂院的邻居们就开始张罗着过年的吃食，馒头、红豆馅儿豆包儿、糖三角、“枣荷叶”蒸了好几锅，凉凉后放到小屋里的缸内冻起来，留着过年吃。

大年三十，家家户户都要炖肉、蒸米粉肉、炖带鱼、炸年糕、炸豆腐、炸饹馇饸儿、炸排叉儿、炸粉条、炸粉丝……到了晚上，一家人坐着小板凳，围在小桌旁谈天说地或听“话匣子”，一边包饺子，一边聊天儿。饺子馅儿是猪肉或羊肉大白菜，再配上小韭菜，满屋子都是香味。

当年，孩子们打小就要学着剁馅，后来学着包饺子，包什么样儿是什么样儿，都比着谁包得饺子好，谁包得快，煮了不破皮。

印象最深的是包饺子时，大人要在一两个饺子里放一个五分钱的硬币，说是煮饺子吃的时候，谁能吃到谁这年就会有福气，当然都是让孩子们吃到了。

过年，孩子们的兜里都装得鼓鼓的，这边装着小鞭炮，那边装着瓜子、花生、黑枣，有的兜里还装着果丹皮、糖米花、糖豆、水果糖和牛奶糖，过年最高兴的就属孩子们了。他们除了穿新衣裳，还有这么多的零食。

打灯笼

过年打灯笼也是孩子们最高兴的事。

临近春节，通县的商场商店里都挂着五颜六色的纸灯笼，大人通常会给孩子买一个。纸灯笼有圆柱形、方柱形和球形。圆柱形、方柱形的纸灯笼能上下折叠，球形灯笼是围绕球心轴折叠的。球形灯笼更招人喜欢，原因是灯笼更好看，球心轴两侧分别有小动物的头和尾巴，比如公鸡灯笼、兔子灯笼、鲤鱼灯笼……为了增加灯笼的延展性，纸灯笼底部或底部的棱上有马口铁做的卡子，用来固定铅笔粗细的小蜡烛。

过年时，孩子们就乐意跑到外边放鞭炮或者藏闷儿玩。还没等到天黑，心急的小伙伴就点燃了灯笼里的蜡烛，穿着厚厚的新棉袄、新棉裤，你喊我叫的，一会儿就聚了一大拨，走东家，到西家，无忧无虑地打着灯笼满院子跑，还跑到闸桥儿、万寿宫尽情地玩。

……

过年的时候，邻居们会按各自的想法准备一些礼物沟通感情。有的端来热气腾腾的饺子，有的还让邻居们互相分享一些年货；就是亲戚送的舍不得自己吃的土特产，大家也会尝尝鲜。那互相登门拜年的场景，实在是让人难以忘怀。咱说话不能亏心，大杂院儿的人情味赛过了任何美味，也是最好的年味儿！