限时呼吸
2023-01-16王瑞琪
王瑞琪
二十五分钟。
一串脚印。黑色的，七歪八扭，看不出行走路线，简直像是故意踩的。它们在刚刚拖过的地上张牙舞爪地铺开，以至于让她产生了一群人纷至沓来的错觉。
当然不可能，毕竟这里是她家，而这串脚印的主人显然是她的外公。
外公的腿脚不大灵便，像是长期不用的工具生锈了，不好使。有时候，走着走着，他就腿一软，坐下去。但这脚印看上去那么有力，就像外公每一次路过她房门口——咚！砰！咚！砰！——那拐杖和腳步的声音交错着，一下追着一下，每一下都铿锵有力。
二十分钟。
时间有限，她强迫自己不再盯着那串脚印，以免钻进牛角尖不可自拔。
当年，外婆还在的时候，总爱坐在餐桌旁边，直勾勾地盯着钟点工在厨房忙碌的背影，盯走了一茬又一茬的钟点工。这样的情况，在她这儿掉了个个儿。半年前，由于外公腿脚不好，阿玉从钟点工升级成了保姆，而疫情之后，她失业了，成了家庭常住成员，也开始了这半年来与外公和阿玉朝夕相处的日子。
就在五分钟前，随着家里大门“砰”的一声响，她卧室的木门也随之打开了。阿玉推着外公去花园散步，也就意味着她暂时接手了客厅与阳台的使用权。——无缝衔接。
此刻，后门与窗户都大开，空气跳动着，这个家终于短暂地鲜活起来了。她大踏步地绕着客厅走，靸着拖鞋，贪婪地呼吸，简直“无法无天”了——她嘲笑自己。
十五分钟。
墙上挂钟的分针又走了一小格，她该做正事了。啪嗒一声，是水壶的声音——水烧开了。热水壶内的蒸汽变成白烟升起，一缕缕地环绕着茶台。
这时，她想道，外公的腿脚真的这么差吗？有一晚她睡不着，听到外公起夜上厕所，那脚步，轻盈得像羽毛一样。要不是听见卧室房门打开的声音，她简直要怀疑家里进了贼。
她想得入神，手上动作却没停。她喜欢茶，尤其喜欢泡茶的过程。今天泡的是凤凰单丛，没有异香，味道纯正。一口热茶咽下，顿时神清气爽。茶香飘进空气里，舒缓了她的呼吸。她又斟满一杯，端起走到了阳台上。
她抿了口茶，随后满足地长吁一口气。她突然意识到自己这样子倒像是外公。——夜晚她失眠，起来打开客厅的灯，外公便立刻发出一声隆重的叹息，以示自己也未入睡。那声音听起来中气十足，不比他的脚步声逊色。她开的灯仿佛一个暗号，灯亮声响，从无例外。
十分钟。
她低着头，以上帝视角看着小区里的人。小区的绿化做得非常好，前不久又栽了一排花树。唯一的缺点，就是人太多了。
她在家闷得慌。家就像一个鱼缸，这么大个鱼缸，才三条鱼，她怎么就呼吸困难了？她不明白。逃到了小区，情况并没有好转。——“鱼”更多了，他们有的成排坐在椅子上，有的挡住“交通要道”，有的就仿佛一个行走的喇叭……唯一相同的是，他们都喜欢瞪着眼珠子，朝她投来审视的目光。那天，她几乎是逃进了电梯。只有她自己知道，她的后背已经湿了。
从前散步时，她在每个岔路口都眼观六路，尽量在与人相遇前，出其不意地拐进另一条岔路。但如今小区的人越来越多，而多人夹击的时候，她这一招儿就不攻自破了。
在目光编织的网里，她无处可逃，能生还已是幸事。
五分钟。
虽然还有时间，但保险起见，她该回房了。她努力张大嘴巴，接连做了几次深呼吸，像是要把这些空气储存到自己体内，再带回卧室继续使用。
终于回到了她最熟悉也最有安全感的地方。她对着电脑浏览起网页，尽管一个字也没看进去。不知不觉地，她屏住了呼吸，像是在等待什么。
突然间，咔嗒一声，冰冷的金属碰撞声传进卧室，她竟然抖了一下。随后，整个家陡然热闹了起来。“阿叔，慢点儿走，别急，小心小心！”阿玉关切的声音响起。那声音尖得像把剑，强硬地划破她紧闭的房门，钻进她的耳朵里。
咚！砰！咚！砰！
从阳台到卫生间短短几米的距离，依然被外公走出了庄严恢宏的气势，整个家都为之颤动。
经过她房门口时，脚步似乎更重了一点儿。
[责任编辑 冬 至]
