阅读与写作

［南非］纳丁·戈迪默

我在九岁或十岁就开始写作了。说真的，我一生写作，永不止息。从我还是稚气十足的小姑娘时，我就开始写诗歌了，这不过是一种闲诗赋愁。可是我读书不偷懒，我一生读了许多书。从我孩提时期起，我母亲一直担心我身体娇嫩、病魔缠身，所以对我格外疼爱，甚至不让我做什么体育活动，于是我把读书当作我的生活乐趣……事实上我贪婪地读书。

在我居住的小城市里有一座了不起的公共图书馆。我很幸运，当时有一个人主动指导我如何正确选择图书——哪些书该读，哪些书又不该读。我母亲也读了很多书，但她比较喜欢读民间小说，特别是一些民间传说故事。尽管如此，她还是鼓励我读自己选择的书。此后，我稍长大了一些，就到图书馆去帮忙。这样我就近水楼台，大开读书胃口。凡启迪心灵的好书我都读，不论是小说，如《杜利特医生》；或散文，如《塞缪尔·佩皮斯回忆录》。我忽而借读简·奥斯汀的杰作，忽而又借读成年人或同龄人爱读的爱情小说。当时这些小说拥有广泛的读者，所以也促使我模仿写作这类小说。这一回是我自己写小说了。就这样，我在文学创作道路上迈出了第一步，使我日后成了一名小说家、作家。

起初，我的写作经验非常有限，所以我的小说也像那些小说一样全是儿女情长、人伦道德。尽管我读过的英文小说的故事情节都发生在欧洲（诸如隆冬时节，大雪纷飞，人们如何欢庆圣诞节，人们如何围着蛋糕欢聚一堂），但我小说中的故事却发生在南非，发生在我熟悉的地方、我生活的世界。

十五歲，我发表了我的处女作。这是我自己在打字机上写出来的一篇短篇小说。我把它投到当时出版的一本政治性文学期刊《论坛》。他们都不知道作者竟是一个黄毛丫头，所以也就刊登了。然后我继续不停地阅读，不停地写作。我当时贪婪地阅读安东·契诃夫的短篇小说。我认为契诃夫是世界上最伟大的短篇小说家。我也读D.H.劳伦斯，以及马塞尔·普鲁斯特和亨利·詹姆斯等作家的作品。

我由逐渐模仿世界名著转向一个新的阶段——用我自己的写作方式写出我的声音，写出我与众不同的纲领。

（摘自《诺贝尔文学奖获奖作家访谈录》，浙江文艺出版社，题目为编者自拟）

纳丁·戈迪默（1923—2014），南非女作家，代表作有长篇小说《贵客》《伯格的女儿》《我儿子的故事》等，1991年获诺贝尔文学奖，是首位获得诺贝尔文学奖的南非作家。