三国英雄读书论——以曹操、刘备、孙权、诸葛亮、关羽为中心的考察

付开镜

(许昌学院 魏晋文化研究所，河南 许昌 461000)

秦末领导百姓推翻秦朝残暴统治的刘邦和项羽，尽管成为灭亡暴秦的英雄，但是他们的文化素养普遍不高，故而唐人章碣评论道：“坑灰未冷山东乱，刘项元来不识书。”[1]7716所谓不识书，只是不爱书，绝非文盲。不过，刘邦虽然不识书，却能够依靠读书人的智谋，建立汉朝，并能重用读书人，听从读书人的建议，在建立汉朝后迅速从马上打天下转移为马下治天下。世异时移，到了东汉时期，全国的教育得到了巨大的发展，通过读书获取治国用兵之术、获取治理天下的智慧，已成为天下人的共识。东汉建立之初，很快就形成的“学习型社会”[2]，正是这种共识的反映。汉末三国时期，社会读书风气依然浓厚，大凡渴望建功立业者，都非常认可读书的作用，把读书当成实现人生理想的重要方式。当时，社会上就形成了浓厚的好学风气，尤其是英雄人物，都非常重视读书。所谓英雄，是指“识见、材能或作为非凡的人。”[3]2638三国时期的英雄们，多重视读书，并形成了重视读书的风气。尽管他们读书的方式各有不同，但都取得了良好的读书效果，为他们参与政治活动和建功立业奠定了智慧基础或道德基础。

一、三国英雄的五种读书方式

《三国志》的作者陈寿和注释者裴松之都相当重视传主读书事迹的记述。因此，三国英雄的读书方式，在《三国志》和裴松之注释中，有多处记载。本文以《三国志》中曹操、刘备、孙权、诸葛亮、关羽五人的读书特点为中心，兼及其他人物，来管窥三国时期英雄们的读书活动。

曹操是终身手不释卷和博览群书型读书者的代表。《三国志·武帝纪》曹操：“御军三十余年，手不舍书，昼则讲武策，夜则思经传，登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章。”[4]55可见，曹操在军备繁忙之际，曹操依然要抽出时间读书。曹操在年轻时已养成了读书的习惯。曹操在《己亥令》中曾说，他一度在其家乡谯东五十里：“筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎。”[4]34可见，曹操把读书当成其人生事业的重要组成部分。和曹操具有相同读书特点者，大有人在。如曹操之子曹丕：“少诵《诗》《论》，及长而备历《五经》、四部，《史》《汉》、诸子百家之言，靡不毕览。”[4]89田畴：“好读书。”[4]340孟光：“博物识古，无书不览。”[4]988吕乂：“少孤，好读书鼓琴。”[4]988步骘：“手不释书。”[4]1240鲁肃：“手不释卷。”[4]1272陆凯：“手不释书。”[4]1400孟仁读书：“夙夜不懈。”[4]1168董遇强调读书“必当先读百遍”[4]420，并要求充分利用“三余”时间读书。

刘备是重视修身与益智并举型读书者的代表。刘备的读书兴趣不如曹操浓烈。史称：“先主不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服。”[4]871所谓“不甚乐”，就是不是特别喜爱，但这并不是说刘备讨厌读书。刘备年轻时曾师事大儒卢植，足以说明刘备非常重视读书。史载，刘备临死之前，曾遗诏敕太子刘禅一定要多读书。他要求刘禅：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服于人。可读《汉书》《礼记》，闲暇历观诸子及《六韬》《商君书》，益人意智。闻丞相为写《申》《韩》《管子》《六韬》一通已毕，未送，道亡，可自更求闻达。”[4]891刘备直接点出的书，他自己肯定阅读过。这些书可分为三类：一是历史书，强调了《汉书》的地位。《汉书》所记，是与刘备有血缘关系的刘邦建立的皇朝下的种种故事，这说明刘备非常重视“红色经典”的教育。二是儒家经典，强调了《礼记》的地位，这说明刘备非常重视儒家思想的修身功能。三是法家和兵家著作，这说明刘备也非常重视读书的实用性。可见，刘备的读书，既强调了修德，又强调了益智，重视修德与益智的相结合。

孙权是涉猎往事和急读要籍型读书者的代表。《三国志·吕蒙传》注引《江表传》曰：

初，权谓蒙及蒋钦曰：“卿今并当涂掌事，宜学问，以自开益。”蒙曰：“在军中常苦多务，恐不容复读书。”权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪？但当令涉猎见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤少时，历《诗》《书》《礼记》《左传》《国语》，惟不读《易》。至统事以来，省三史、诸家兵书，自以为大有所益。如卿二人，意性朗悟，学必得之，宁当不为乎？宜急读《孙子》《六韬》《左传》《国语》及三史。孔子言：‘终日不食，终夜不寝，以思，无益。不如学也。’光武当兵马之务，手不释卷。孟德亦自谓，老而好学。卿何独不自勉勖邪？”[4]1275

可见，孙权的读书，早年有博览的特点，后来有涉猎往事和急读要籍的特点。孙权的读书，与曹操的读书都有相近处，但却又有不同。孙权年少时因读书的功利性弱，重在博览；年长后读书因功利性加强，重在涉猎和急读，把三史、诸家兵书当成阅读的重点。《十七史商榷·校读记》说，孙权所言三史，指《史记》《汉书》《东汉观记》[5]309，当是。与刘备临死嘱咐儿子多读《汉书》类似，都认为从历史中可获取处理政务的经验教训。关于孙权读书的特点，还有一例。史载：孙权派出能言善辩的使节赵咨出使曹魏，魏文帝曹丕问孙权是否知学。赵咨回答说：“吴王浮江万艘，带甲百万，任贤使能，志存经略，虽有余闲，博览书传历史，藉采奇异，不效诸生寻章摘句而已。”[4]1123赵咨在曹丕面前夸赞孙权，是为臣应尽的义务，尽管有浮夸之处，但是，孙权喜爱读书却是实情。孙权读书能够做到既博览，又不寻章摘句。和孙权博览群书相近者甚多，如李典“博观群书”[4]533；张昭“博览众书”[4]1219；阚泽“究览群籍”[4]1249；王蕃“博览多闻”[4]1453。

诸葛亮是隐居耕读和观其大端型读书者的代表。《三国志诸·葛亮传》注引《魏略》说：“亮在荆州，以建安初与颍川石广元、徐元直、汝南孟公威等俱游学，三人务于精熟，而亮独观其大略。”[4]912诸葛亮“‘观其大略’的读书方法实乃两汉古学治学方式之传承与发扬。”[6]所谓观其大略，就是不做寻章摘句的学问，而是通过读书获取前贤的思想精髓，即获取前人的智慧，以便用于政治实践之中。这种读书方式，只求掌握书中所述内容的重点，而忽略非重点。可见，诸葛亮的读书，有观其大略特点。不过，诸葛亮读书，具有隐居躬耕的特点，因此，又特别重视道德的修炼，即如后来他告诫儿子所说：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”[7]47

关羽是独好一部儒家经典型读书者的代表。《三国志·关羽传》注引《江表传》云：“羽好《左氏传》，讽诵略皆上口。”[4]942《左氏传》即《左氏春秋传》，讽诵意为背诵。关羽读到能够大致背诵《左氏春秋传》的程度，足见反复阅读过《左氏春秋传》。《三国志·吕蒙传》注引《江表传》也载：吕蒙曾对鲁肃论说关羽：“斯人长而好学，读《左传》略皆上口。”[4]1275可见，关羽虽然身为武将，热衷阅读《左传》的声名已经远扬。和以上人读书方式不同的是，关羽所读之书甚少，他只喜爱读《左氏春秋》。《春秋》是孔子编撰的儒家重要经典，《左氏春秋传》在《春秋三传》中重视以史实详解春秋的褒贬之义。关羽喜爱读此书，与其喜爱儒家的思想观念大有关系。考察其后半生的政治行为，足见其忠义之举，与其喜爱读《春秋》密不可分。当然，关羽喜爱《春秋》，并非特殊现象。事实上，东汉末年《春秋》已在社会上广泛流传开来，和关羽同样喜爱《左氏春秋传》者，在当时还大有人在。而且他们对《春秋》的研读，比关羽要深入得多。如魏国的王朗及其子王肃、贾逵、杜宽及其子杜预、董遇等，均喜爱《春秋》。贾逵：“最好《春秋左传》，及为牧守，常自课读之，月常一遍。”[4]481杜预曾对晋武帝说自己有“《左传》癖”[8]1032。杜预在反复阅读《左传》之时，并对此书进行详细的注解，给后人留下一份宝贵的文化遗产，这也是“杜预平生以立言立功自期”的表现[9]。董遇善《左氏传》，并留下利用“三余”时间读书的美名[4]422。还如孙吴的张昭：“少好学，善隶书，从白侯子安受《左氏春秋》，博览众书。”[4]1219尽管“研读《春秋》在三国不是个别现象，它遍及魏蜀吴三国”[10]，但是，像关羽这种独好《春秋》，且能讽诵略皆上口者，在当时还是非常出名的。而上述所提及的人物，或无英雄之名，或堪为英雄，其人生的背景却远比关羽为优。故而，除杜预外，其他人尽管喜爱《春秋》，却乏关羽诵读《春秋》之声名。

二、三国英雄读书方式不同的原因

据上述可知，三国英雄中五种读书方式的代表人物曹操、刘备、孙权、诸葛亮、关羽，其读书都具有建功立业的人生目的。而五人的读书活动和读书方式存在较大差异之因，主要在于他们出身不同与由此造成的读书环境的不同。

曹操的祖父曹腾是汉朝宦官，其最高职务为中常侍、大长秋，二者均属于宦官中的高级职位。曹操的父亲曹嵩官至太尉，其职位属于三公之一，为东汉最高级别的官位。因此，曹操出身于权贵之家。在东汉重视儒学的背景之下，曹操自小就有接受良好教育的优越条件。

刘备是中山靖王刘胜之后，而刘胜为汉景帝刘启之子。可见，刘备与当朝皇室具有甚远的血缘关系。刘备的祖父刘雄曾举孝廉，官至东郡范令。但史书未言刘备之父的官职，刘备少孤，说明其父死亡甚早，估计未能入仕便已亡故。因此，刘备年少时家道已经中落，为了生活，一度“与母贩履织席为业”[4]871。不过，刘备毕竟属于皇族血统，家庭重视教育。因此，刘备年少时受到同宗的接济，接受过正规的学校教育。

孙权的父亲孙坚，曾以长沙太守的身份参与讨伐董卓的战争。后官至破虏将军。孙坚死，孙权兄孙策逐步掌控了孙坚的部属，后朝廷策封其为讨逆将军、吴侯。孙策死，孙权受孙策部属拥戴，成为江东之主。因此，孙权的读书条件，尽管没有曹操优越，但是，由于有其父兄的奠基，也就不存在缺乏读书衣食等基本的问题。及孙权接任其兄职位后，尽管政务繁忙，但读书的环境自然不存在任何问题了。

诸葛亮的父亲诸葛珪，曾做过泰山郡丞一职，但是在诸葛亮很小时，已去世了。诸葛亮兄妹数人依靠其叔父诸葛玄的抚养，方才生存下来。后来，为躲避战乱，诸葛玄带诸葛亮等人南下往依刘表，但诸葛玄不久罹难，诸葛亮只能独立生活。可见，诸葛亮自小开始，其读书的条件已甚为恶劣。

关羽家世，史载不清。《三国志·关羽传》载：“关羽字云长，本字长生，河东解人也。亡命奔涿郡。先主于乡里合徒众，而羽与张飞为之御侮。”[4]939根据《三国志》及裴注的记载，我们根本无法考证其家族的来龙去脉。但可以推断，关羽的出身，应该属于平民阶层，不可能出身于豪门大族。从关羽本字长生可知，关羽父辈文化素质不高。上述曹操、刘备、孙权、诸葛亮都有家世可溯，唯有关羽，没有父祖兄弟任何信息可考，加上后来亡命外逃，更与家乡断了关系。因此，关羽年轻时的读书环境，应该缺少曹操、孙权、刘备、诸葛亮那样的家庭背景和读书的条件。但是，关羽能够读《春秋》，也说明他接受过正规教育，但接受教育的时间可能不会太长。与关羽相似的出身寒门的武将，年少时多不具备安心读书的环境。如前面所说的吕蒙，也只是到了壮年时期，在孙权的劝导之下，才开始认真读书的。

由上可见，家庭出身的不同，是决定着各人读书方式不同的基本原因。曹操出身于富贵之家，具有的读书环境最为优越，读书所需的条件非常完备，故而能够博览群书，并养成爱好读书的习惯。孙权出身于中层领导干部之家，具有的读书环境较为优越，就能够博览群书，但是，却未接受到像曹操那样的官方教育，而且年轻时就接任了其兄的职位，因政务繁忙，只能选择有实用价值之书进行涉猎了。诸葛亮出身于没落的中下层官员之家，父死依叔，其家乡琅琊国又遭受兵燹之灾，被迫随其叔父诸葛玄南下依附刘表，后到襄阳，叔父又死，只好躬耕隆中10年，其长期具有的读书环境较为恶劣。而要想建功立业，只能进行选择性读书，并以观其大略为主要读书方式了。关羽出身平民阶层，祖上无显名者，其读书的环境环境不可能良好，祖上估计也没有重视读书的家风和读书的经济条件。因此，关羽偏爱儒家经典《左传》并反复诵读，已属不易。

三、三国英雄五种读书方式影响的比较

尽管人的先天禀赋的高低，是其是否能够成才的重要因素。但是，后天能够接受的教育质量的高低，也是其人能否成为英雄的重要因素。因此，三国英雄们的读书生活是促进他们成才的重要因素。吴国名将吕蒙的读书并非出于主动，而是在孙权的劝导之下开始认真读书的。但是，吕蒙读书后进步甚大。一次鲁肃与其相见，闻其言，大惊，拊蒙背曰：“吾谓大弟但有武略耳，至于今者，学识英博，非复吴下阿蒙。”[4]1275可见，读不读书，对人生的影响甚大。而如何读书，即用什么方式读书，对人生的影响也同样巨大。

在以上五种读书方式中，曹操的手不释卷的读书方式收获极多。曹操从群雄中脱颖而出，根本原因不在于他出身的优越，抢占了政治先机，而是因为其具有他人所不具备的谋略。如果要比出身，袁绍、袁术兄弟的出身要比曹操高贵得多。因此，热衷读书是曹操智慧得到极大提高的重要途径。也就是说，曹操之所以足智多谋，与其喜爱读书，借鉴前人的经验具有重要的关系。曹操在汉末中以弱克强，正如荀彧所说，在于曹操“能断大事，应变无方”[4]313。诸葛亮也曾称曹操能够战胜袁绍的原因，除了天时之外，更为重要的却是人谋。所谓人谋，就是曹操及其集团成员的智谋。曹操卓越的军事才能的生成，与其喜爱兵法大有关系。史称曹操：“自统御海内，芟夷群丑，其行军用师，大较依孙、吴之法，而因事设奇，谲敌制胜，变化如神。”[4]55曹操读书取得的成就，不只在参与国家治乱方面，而且还表现在文学创作方面。单从著文成就上看，曹操也是一时之选。曹操的代表性诗作，构成了“建安风骨”的主体，成为千古名篇。曹操、刘备、孙权都是三国初期著名的英雄，但是刘备不是特别喜爱读书，孙权则又过于讲究读书的实用性，因此，这二人都缺乏文学素养，没有优秀的文学作品传世。此外，曹操还“抄集诸家兵法，名曰《接要》，又注《孙武》十三篇，皆传于世”[4]2，表现出曹操通过读书增强自身能力的多面性。由此可见，曹操养成的终身喜爱读书的习惯，是当时最有有效的读书方式。不过，曹操虽然养成了终身读书的习惯，但是，读书却过于繁杂。曹操在吸收儒家思想的同时，又大力吸收了法家的阴谋学。因此，曹操在政治上就表现出特别奸诈的一面，也因此难得一批人才的真诚拥护。曹操帐下所用的杰出人才司马懿，最终成为曹魏皇权的掘墓人。曹操又喜爱道家的成仙术和养生术，渴望过上仙人的生活，并创作游仙诗，这也是曹操读书不择内容的结果。曹操热衷于成仙活动，耗费了曹操大量的时间，而不能专心于思考治国用兵之术。孙权少年时喜爱读儒家经典，唯独不读《易》，足见孙权知道《易》对治国用兵没有价值。这是孙权读书的高明处。

刘备重视儒家思想的读书方式，具有取得天下人内敬服的极大优点，但是，同时也存在不足之处。刘备年轻时接受到正规的儒家思想的教育，形成了以儒家信义为实现复兴汉室的主导思想并践行之，得到了一批忠贞者的真心拥戴。这是刘备与曹操读书收获的最大不同处。但刘备读书最大的缺点，在于未能博览群书。也就未能充分吸收前贤的智慧，遂造成在处理国家大事犯下不可挽回的失误。刘备为报关羽之仇，兴兵东伐，但是，却连营七百余里，犯了兵家大忌。曹丕听说此事后，料定刘备必败。史载：谓群臣曰：“备不晓兵，岂有七百里营可以拒敌者乎。‘苞原隰险阻而为军者为敌所禽’，此兵忌也。孙权上事今至矣。”[4]80曹丕举出兵法上的名言判定刘备必败，说明他对前代兵法之书阅读甚深。由此可见，曹丕所读的兵书，刘备极有可能没有读过，这就限制了刘备决策的能力。从战略上讲，夷陵之败，源于刘备战略决策的失败。从战术上讲，夷陵之败，则源于刘备的战术错误。刘备不能在双方交战期间制定出正确的战术措施，不能收拢兵力，缘于他对前代兵书了解不够。这是刘备早年不甚乐读书引发的严重后果。

孙权涉猎往事和急读要籍的读书方式，表现在相当实用的特征。这种读书法，强调了读书之急，因此，可迅速取得现学现用的效果。由于强调实用，因此，对于修炼品德的儒家之书，孙权未必上心，而对于能够治理国家的之类的书籍，却非常重视。因为讲究实用，因此，孙权的政治行为就不太重视儒家的政治人格，因此，在与刘备联合取得赤壁之战胜利之后，就迅速谋划武力夺取荆州的战略。在受到刘备的东征的报复之时，就不惜卑躬屈膝，向曹操父子称臣。可见，孙权在读书过程中，轻视儒家的政治人格，形成了实用主义的政治观。因此，孙权的读书方式，其优点是取得了政治上的最大利益，但其缺点却是损害了其政治人格和政治形象。

诸葛亮观其大端的读书方式，摆脱了汉代经学繁琐的求学方式，具有划时代的意义。诸葛亮不做章句学问，而讲究经世致用，是其能够向刘备提出隆中对策的重要原因。隆中对策所体现出来的政治见解，无疑为具有兴复汉室之心的刘备提供了一副灵丹妙药。而刘备遵照诸葛亮提出的隆中对策，取得了前所未有的政治业绩。不过，诸葛亮在读书过程中，不只单纯为了提高其参与政治的智慧，而且还注重提高其政治人格的修养。因此，在参与刘备集团之后，诸葛亮感于刘备的三顾之恩，在刘备死后，忠心耿耿辅佐刘备之子刘禅，鞠躬尽瘁，死而后已。诸葛亮在治蜀过程中，一心为公，取得了蜀汉上下的爱戴。和曹操喜爱文学创作不同的是，诸葛亮并未有刻意的文学作品问世，但是，他所撰写的《出师表》，却成为文学名篇，千百年来，一直受到世人的重视。这正是诸葛亮读书过程中，重视人格修炼的结果。诸葛亮死后，名声传播到敌国，晋朝建立后，晋武帝下令重用诸葛亮的后人，并指令陈寿编撰《诸葛亮集》。可见，诸葛亮的读书，是根于德才并育的目标，因此，诸葛亮尽管出师未捷身先死，未完完成兴复汉室的大业，但是，却在道德上建立了一个政治人格的伟岸形象，其形象到了今天，已演化为中华民族核心价值观念的载体。

关羽专爱《左氏春秋》的读书方式，是其形成忠义价值观念的重要原因。孔子作《春秋》的背景，在于“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。”(《孟子·滕文公下》)因此，孔子编撰的《春秋》，以微言大义著称，具有强烈的褒贬性。孔子在《春秋》里，歌颂的是社会正义，批判的是社会残暴；支持的是遵守礼制，反对的僭越其位。因此，孟子说：“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧。”(《孟子·滕文公下》)司马迁也说：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补弊起废，王道之大者也。”“为人君父而不通于《春秋》之义者，必蒙首恶之名。”[11]3297-3298关羽在读《春秋》的过程中，吸收了《春秋》中政治价值观，从而铸成了他自己的忠义人格。其忠义人格集中体现在他参与政治活动之后，即一生追随刘备，而视曹操赏赐的富贵如浮云。因此，关羽读《春秋》的重影影响，“不在《春秋》学问而在其道德情操上。”[10]但是，关羽偏好《左氏春秋》，却未能博览其他有益其智的前代之书，就不能广泛吸取历史中处理正事尤其是人际关系的经验。史称关羽：“善待卒伍而骄于士大夫。”[4]944关羽能够爱护自己的士兵，却在士大夫面前十分骄狂，这是很大的缺点，最终导致士大夫——南郡太守麋芳降吴，自己进退失据，造成“大意失荆州”并身死敌手的严重后果。

总之，三国初期英雄们形成的五种读书方式表明，东汉时期社会形成的读书风气，尽管受到乱世的冲击，却依然延续下来，体现出社会的进步性。而时人对读书意义的认识，已完全成熟，正如吴国皇帝孙休所说：“书籍之事，患不好，好之无伤也。”[4]1160