西行记

唐风

1942年，水旱蝗汤四害肆虐，河南饿殍遍地，民不聊生。

一大早起来，睢州城古巷的陈少白扶正高度数的金丝边近视眼镜，手执文明小杖，在卧室里来回踱着方步。

陈少白做战地记者时，结识了西北军的一个军需处长，二人一文一武，言谈甚欢，结拜为兄弟。由于战事频繁，陈少白生性懦弱，唯恐子弹不长眼睛误取了小命，遂回归故里。岂知，饥肠辘辘的滋味更让人度日如年。常言道：“树挪死，人挪活。”陈少白想到一个字：走。

陈少白衣兜里哐啷哐啷的八块银圆便是他的全部家当。陈少白暗暗自语：“朝不保夕也。”穷家富路。陈少白开始搜索家中的米面，计划做些干粮，以备路途之需，怎奈盆盆罐罐早已空空如也。陈少白长叹一声，沉沉地坐下。突然间，陈少白拊掌长笑，拽步走向“茂源粮号”。

茂源粮号的大掌柜姓吴，瓜皮帽，八字胡，戴一副小而圆的眼镜。陈少白谈及米面之事，吴掌柜目光撒过来，盯着陈少白半开玩笑地说：“君去，何日归乎？借出的米面岂不是包子打狗乎？”

本来，吴掌柜不善辞令，只是见到陈少白，便来几句脱口秀。

陈少白将手中的文明小杖挂在胳膊弯儿，摘下礼帽，勉强挤出一点儿笑来：“俺长短是根棍，大小是个人，焉何奚落手无缚鸡之力的一介儒生？”

吴掌柜正色道：“不是奚落，是言讲其实！”

陈少白挺正身板，一脸错愕：“古巷，你谁都可以怕，难道还怕我陈少白不成？宽些时候，汇些钱来，加倍奉还！”

豫东，有一种饼，俗名“锅盔”，干燥，耐储存，不容易变馊。陈少白在面盆里和起面来，怎奈面太黏，拔不出手来。陈少白咳了一声，偏巧，对门的陈二嫂进来了。陈二嫂，人瘦得像作图的圆规，却是勤快，有力气。陈二嫂踮着脚尖，微微倾着身子，双手在面案上搓来搓去，不多时，便帮陈少白烙出两摞锅盔。陈少白再三道谢，陈二嫂躬身道着万福：“发迹之日，别忘记二嫂就知足了！”

民权县跑火车，陈少白气喘吁吁赶到火车站排队买车票，忽然，双脚一沉，低头一看，哎呀，一个脏兮兮的男孩紧紧地抱住了他的双腿。挣不脱又打不得，如何是好？一时，陈少白六神无主，身后，一位老者说道：“不给点儿钱来，孩子断然不会松开手！”

陈少白一摸衣兜，糟了，衣兜里仅有八块银圆，没有一块铜板。把一块银圆给了孩子，也就意味着买不了车票。买不了车票，也就意味着去不了西安。陈少白反复摩挲着银圆，左右为难。老者提醒：“如果有点儿吃食，也可把孩子打发了！”

陈少白掏出锅盔，撕开半片送给孩子。孩子举着锅盔像举着一面得胜的旗帜，跑了。

子夜时分，列车抵达郑州站，陈少白转乘从汉口开往西安的列车。偌大的郑州站，灯火稀疏，万头攒动，人影绰绰，转乘的人们像赴考的举子一般急促。不一会儿，手执文明小杖的陈少白便落在了后面，一位跛脚男人从背后赶上来。跛脚男人顿顿跛脚，苦笑道：“动问先生何往？”

行走急促，陈少白毫无说话的兴致，随口答道：“西安。”

跛脚男人吃惊起来：“西安战事吃紧，你敢往火坑里跳？”

此时，陈少白有些书生意气，为了佐证自己没有说错，很斯文地掏出火车票递给跛脚男人观看。跛脚男人看过火车票，“哦哦”点头，递回来，颠着跛脚一头扎进了人流里。

检票台前，陈少白恭敬地递上火车票。检票人员望着青布长衫的陈少白，先是愕然，而后客气地说道：“先生，您的车票已经到站了！”

陈少白一怔，许久，方才明白火车票被跛脚男人掉了包。

这下非同小可，陈少白已是身无分文了，去不了西安，又回不了睢州城，上不着天下不着地吊在了郑州。

陈少白嘴里一直念叨着“听天由命”，除此，再也找不到合适的词了。火车站广场，横倒竖卧躺着来自四面八方的难民，陈少白随便侧身躺下。黎明，几个穿着铁路制服的人走过来，举着喇叭筒子喊道：“慈善人士募捐，善饭，赶紧排队，每人一天一碗稀粥！”

陈少白跟从长队来到一处大院子，领到一只粗瓦碗；接下来，领到一碗稀粥。陈少白嘟哝着：“这和喝西北风差不多！”

穿铁路制服的人踢踢陈少白的文明小杖：“你就知足吧！”

主要是僧多粥少。难民站里，黑压压的难民挤进来挤出去。三天过后，难民遣返原籍。为避免难民节外生枝，遣返的车费由省府买单。陈少白回到睢州城，傻眼了，身无分文，家中粮米已尽，如何是好呢？陈少白靠着绿色邮筒坐了下来，盯着邮筒出神。突然，陈少白说一声“有了”，霍然起身。邮筒不远处，一张桌，桌旁端坐一人，挂着一副“一行书信千行泪，寒到君边衣到无”的招牌。陈少白一看便知是书信先生。陈少白走过来沉沉坐定，细细陈述落难之事，恳请西安的故友寄些钱来，以期动身前往……

书信先生笔走龙蛇，修书一封，然后，目光沉得像石头，盯着陈少白讨要润笔。陈少白却是暗暗叫苦，一是身无分文，穷困潦倒，支付不了丁点儿笔墨钱，是何等的狼狈？二是懊悔自己本来写得一管好字，何苦多此一舉，烦劳书信先生？

陈少白踉踉跄跄回到家中，倒头便睡。这一睡，便再也没有醒来。陈少白辞世的第三天，收到西安故友的汇款，瘦骨伶仃的陈二嫂嚷道：“人走了，寄来钱，有何用！”

“人死了就算了吗？陈少白还欠米面钱呢！”陈二嫂抬头望去，说话的是茂源粮号的吴掌柜……

[责任编辑 吴万夫]