大饽饽

侯德云

有滿人的地方就有大饽饽。北京城是这样，上海城也是这样。

大饽饽是满人最爱的糕点“八大件”之一，酥皮糖馅，一碰就掉渣。满人有句闲嗑：“我跟您扯的这些事啊，就像吃大饽饽，渣都掉光了，就剩个核（hú）啦。”

刽子手瓜尔佳·巴海平生所好有三——鸦片、烧酒、大饽饽，自称“家中三宝”。他一天不挨小老婆，可以；一天不见“三宝”，不可以。

巴海是刽子手不假，可是刽子手也不能天天砍别人的头啊。在大清官员眼里，震慑比捉拿、砍头更重要。北京城是这样，上海城也是这样。

1860年仲春，一个名叫莫里斯·伊里松的法国人，揣着满肚子狐疑来到上海，一进城门洞就吓了一跳。

当时的上海城有两座，一座是中国城，一座是外国城。前者是中国的县城，后者是列强租借地。让伊里松吓一跳的，是中国城的城门洞。

城门洞里有个兵岗。三个兵。一个蹲在地上，背部靠墙，下巴搁在膝盖上，双手交叉捂着脚背；一个躺在木凳上吸烟；一个两腿一直一弯，站成稍息的模样，倚墙打盹儿。还有两个抱胸而立的刽子手，红衣红裤，红色尖顶宽檐帽，都皱皱巴巴。刽子手身边，一溜挺着三个犯人，脖子都被绑在木柱上，手里握着西瓜子，你捏一颗喂我，我捏一颗喂你。周边墙壁上画满行刑的场面，砍头的、剜心的、挖眼的、千刀万剐的，都有。

两个执勤的刽子手一胖一瘦，瘦的是巴海。

几天后，伊里松与巴海同时出现在一个婚礼上。刽子手也不总在城门洞里震慑来往行人，他们还经常在红白喜事上露面。巴海的“三宝”之爱，主要是靠红白喜事的出场费来支撑。

伊里松结交了一位大清官员，那天是官员嫁女儿。他对巴海的出现感到迷惑，就像巴海对他的出现感到迷惑一样。

当天巴海一身新，红衣红裤红帽都红得耀眼，帽尖上还插了三根野鸡翎。巴海知道伊里松是去过中国城的那个洋人，但不知他是法国远征军司令蒙托邦的英语翻译，也不知他们为什么要待在上海，更不敢想象几个月后，英法联军会攻占北京，咸丰皇帝将落荒而逃。

与伊里松对视的一瞬，巴海眼风里全是不屑。

送亲队伍出发。巴海和另外一名刽子手走在队伍最前面，两人用力挥舞手中的九环刀。铁环撞击刀背，哗哗响。鼓乐队呜里哇啦。花轿。一大群喜气洋洋的脸。鞭炮声接连不断。

婚礼第二天，伊里松一伙数人，由一个中国苦力带路，去郊外打猎，途中遇见一场葬礼。古怪的人群缓缓移动。类似于婚礼，队伍前面，还是两名刽子手开路，还是九环刀哗哗响。一群身穿灰色麻布的人，看上去有点像和尚，帽子蒙头，长衣覆身，手里撑着阳伞，或托着纸塔，或捧着香炉，或举着白幡。巴海跟随这些人，横握一杆红黑两色的水火棍。在他身后，是另一群身穿灰色麻布的人，手举长杆，杆上挂着纸扎的人和动物。接着是一顶素轿。不是棺材，是素轿。轿门敞开，一位面容姣好的年轻女子坐在里面，大红绸缎装，金色花边，金色刺绣，乐游髻上的蓝蝴蝶发饰微微颤动。该女子脸色安详，跟整体的肃穆凄凉气氛形成强烈反差。

伊里松呆立很久，才扭头去瞅带路的苦力，目光里全是问号。苦力解释说，那女子是个寡妇，无儿无女，且父母双亡。她举办这个仪式，是要当众宣示，下个月的今天，她会上吊自杀。

经由一位传教士的嘴巴，法国兵听懂了苦力的话，几乎同时惊叫起来。伊里松暗中叹息，这个古老的东方国度，真让人犯糊涂。

不久伊里松又去了一趟中国城。他喜欢到中国城里游逛，他对城里的“声音、动作和臭味”印象深刻，不过印象更深的，是街市。银铺、纸铺、杂货铺、糕点铺、陶瓷店、古玩店、棺材店、理发店、裁缝店、鞋店，各种店铺，让他眼花。他在回忆录《翻译官手记》里说，那些店铺的鲜艳招牌，不是挂在门脸上，而是立在街道边，“沿着街道两旁延伸，给城市带来一种节日气氛，仿佛整个城市彩旗飘扬”。

伊里松在街市上又一次跟巴海不期而遇，捎带着又犯了一次糊涂。

巴海身穿满人常服，一脚高一脚低，立在糕点铺门口的台阶上。右手举起点心包，跟瓜皮帽等高，伸向街道方向。左手拇指在下食指在上，捏着一块大饽饽，余下三个指头挓挲着。脖子抻长，歪着头，瞄准大饽饽，一口口咬去。大饽饽的酥皮像头皮屑一样纷纷而落，在斜阳下熠熠闪光。不少人驻足观看，伊里松也在其中。巴海不在乎别人看不看，只顾一口口咬去。这是满人的讲究，买大饽饽不能都打包带走，得拿一块到门外尝尝，行话叫“阔大爷卖份”。即便活得潦倒也要卖份，不能让人小瞧了不是？遇到卖份的阔大爷，店里的伙计得好生伺候着。这边刚刚吃好，那边一碗温开水就得递过来；等阔大爷咕噜咕噜漱完口，还要眼明手快去接碗。阔大爷怎么肯把碗递给你呢？不会的，那叫丢份。阔大爷漱完口，左手往身后一背，一松，接到碗算你机灵，接不到算你倒霉。

巴海鼓着两个腮帮子，仰脸走下台阶，猛一用力，噗，将漱口水喷了出去。

巴海卖完份，一抬眼，瞅见高过他一头的洋鬼子伊里松，立马凝住不动，一双刀鞘眼瞪得溜圆，里头全是杀气。伊里松身子一抖，赶紧走开。巴海齁出一口浓痰，啪，射在伊里松留下的脚印上，心窝里全是大花脸的狂笑：啊嚯嚯哈哈——

[责任编辑 王彦艳]