二 牛

侯德云

是画家老刘把二牛介绍给我的。此君身壮体健，气息充沛，瞅着很有些与众不同。在老刘的生日宴上，我跟二牛挨着坐，喝得尽兴，也聊得尽兴，彼此都留下了颇为良好的第一印象。

于是又见。又见之后我才知道，二牛行二，却不姓牛。他姓张，大名健坤，“二牛”是他的江湖名号。这里头有蹊跷。我想知道。我一定要知道。

于是又见又见，杯觥交错之际，得知二牛不是一般的牛人。

二牛读初中那年，不知咋弄的，校园里整天乱哄哄，校园外也整天乱哄哄，聚众斗殴是最常见的街头风景，于是习武便成为年轻人的时尚。

习武不拜师不行。拜师，都是行大礼，用脑门砰砰砰磕出三个响头。经高人指点，二牛只磕了一个，叫“头点地”。点地的不是脑门是头顶。“杀人不过头点地”，指的就是这个。这是让人无法拒绝的大礼，比仨响头隆重得多。

师父嘱咐二牛学成后不得打架斗殴：“他凶，你（尸从）；他（尸从），你更（尸从）。听见没？”

二牛喜欢炫耀他的师门传奇。师父讲得少，主要讲师祖。到底是师祖、太师祖还是师祖宗，我听得糊涂，估计他也不是分得很清楚。这里统称为师祖好了。

一位师祖，咣一拳，能把人打得蒙圈十几秒；一位师祖有夜行三百里的脚力，人群中晃几晃，咚咚倒下一片；一位师祖正静坐冥想，斜刺里一拳袭来，他倏然抬手，暗袭者呼嗵扑地，他这边还在静坐；一位师祖随意一掌，把石碑打得嗡嗡响，观者色变；还有当过捕快的、跟八国联军对阵过的、“大刀向鬼子们的头上砍去”的，个个都好生了得。

我在心里头感慨，二牛的师祖可真多。

不光是师祖厉害，二牛本人也厉害，不过这话他自己不能说。他不说，有人替他说。说者都是二牛的发小和老朋友——老刘说过，老吴、老孙和老谭也都说过。众多故事当中，我印象深刻的，有两段。

一是英雄救美。一美女被地痞纠缠，二牛上前喝住。众痞围拢过来。二牛丹田气往上一提，做好对仗准备，忽而想到师父有言在先，咋办？眼睛眨几下，冒出一个主意：跟他们转七星。转七星是形意拳的重要步法，可任意变换出直行、斜行、弧行和阴阳鱼等其他步法，为的是不让对手近身。不近身还不行，还得让众痞知难而退，你说是不是？二牛眼睛又眨几下，又冒出一个主意：摘帽子。那时候年轻人时兴戴帽子。能摘你帽子就能摘你脑袋嘛。就这样，二牛脚上转七星，手上摘帽子，手脚一闪一闪，不大会儿工夫，七八顶帽子都被他攥在手上。众痞愣住。二牛将一把帽子抛向天空，转身缓缓踱去，美女风摆柳般随他款款而行。一年后，二牛娶了美女的姐姐。美女的姐姐，也是美女。

二是怒打泼皮。某人嫁女，家里家外摆酒席。炕上一桌，地上一桌，院内三桌。吃到半途，新娘的前男友前来滋事。夏天，窗开着，那泼皮从窗口跃上土炕，一弯腰，嗖嗖，将两只菜盘子丢进纸糊的天棚。食客一时惊呆。二牛坐在地上那桌，见状起身，招呼泼皮。泼皮下地，说：“兄弟我来晚了，给各位赔个不是，打个通关好吧。”打通关，就是给每人敬一碗。那时喝酒不用杯，用碗。二牛事后得知，那人是“酒漏”，号称十碗不醉。第一碗，大哥干了。散装高度白酒，上头极快，大哥猝然眩晕，跌跌撞撞，去室外旱厕呕吐。第二碗，小弟干了，也立马出门，到旱厕里呕吐。泼皮放声大笑，情态极为嚣张。大哥和小弟都是二牛的工友，这二位吐得一塌糊涂，招来密密麻麻的苍蝇，怎么都赶不走。有人考证，那些苍蝇也都醉得不行。这里不说苍蝇，还说二牛。二牛一拍桌子，说：“打他。”眾工友闻声而动，迅速将泼皮打翻。有人找来一条麻袋，将泼皮装了进去。二牛再次发声：“散了席，把他扔进回头河。”话音刚落，新娘父母扑通跪倒，冲二牛磕头如捣蒜。三两天后，张健坤羽化成蝶，变作二牛。

二牛一连牛了几十年，退休后，却骤然陷入巨大的空虚。他倒是动过收徒的念头，不为别的，只为找件事情做做，消磨时间和剩余的精力，可现今的青少年都把精力拴到手机上了，连武侠片都懒得看，哪个还要跟你学武术？无聊啊，无聊。怎么就这么无聊呢？每天出门，除了菜市场，无处可去。

二牛慢慢发现，在瓦城的退休人士当中，有一小撮很受推崇，很有存在感。他们的共性是擅长舞文弄墨，说白了就是文人。二牛在酒桌上遇见一位名声显赫的书法家，借着酒劲，当场就要拜师。书法家摆手，说：“岂敢岂敢！”二牛呼一下起身，说：“我给你来个头点地。”书法家刚刚听完二牛的传奇，吓得一抖，倏尔抱住他的老腰，说：“别，我教你，我教你还不行吗？”

这段是二牛亲口对我说的，说完笑得肩头抖动。我的右耳膜像被二牛师祖掌击过的那块石碑，嗡嗡响了一瞬。

如同练武，二牛书法也练得认真，四五年后，写得有模有样。他最擅长小楷，用朱砂写在半尺见方的宣纸上，得用放大镜去看。常有人向他求字，有求必应。

私底下，二牛以文人自居。

以文人自居的二牛，喜欢让老刘做中介，召集文友办酒会。他似乎特别向往那种“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的境界。

两小时前，老刘来电：“明晚，二牛请酒，能去？”

去，哪能不去！像二牛这么有趣的长者，在瓦城你找不出几个。常跟有趣的人在一起，你早晚也会变得有趣，信不？

[责任编辑 王彦艳]