人间烟火（三题）

阿成

长把的大雨伞

这些日子，老康一直觉得身子有些慵懒，走起路来像一根羽毛，轻飘飘的。年轻时那种恶着眼神夯夯地走的状态，已经恍如隔世，随着岁月飘走了。是啊，彼时此时，其情何堪？老康现在这种状态还是太疲劳了吧。当然，作为一个人，就得尊重整个生命流程当中各个阶段的状态。

老康从海南回来以后一直在忙。他不知道为什么把自己搞得这么辛苦，难道这是命吗（这“命”，几乎成了世界所有难题的标准答案）？在海南的时候，老康就不断地收拾空了一夏天的房子。房子仿佛有生命似的，隔一段时间不住，它就会出现问题，屋子里有许多东西都看着不顺眼了，那就得收拾收拾。只是，一旦收拾起来就会产生连锁反应。用老康的话说，收拾完了客厅，你就会想，橱柜也得重新打理一下。接下来，从橱柜想到鞋架，收拾好鞋架又觉得厨房的用具摆放得也不合理……诸如此类，无穷匮也。

老康是一个有文化的人。

实话实说，这一年老康真的是累够呛。但是有什么法子呢？有时候老康觉得自己怪可笑的，难道生活就是这个样子吗？明明是到海岛来躲避黑龙江的寒冷的，结果却天天劳动，不得安闲。然而，虽说老康在海南岛没过上几天轻松的日子，不过过得充实。一切都打理完了之后，时间已像脱了缰的野马似的一下到了四月，海岛上热浪来袭。东北人毕竟是寒带的物种，就像企鹅受不了酷热一样，老康又匆匆忙忙地赶回东北。在黑龙江，不管太阳有多毒，只要坐在树荫下就特别凉爽，空调啊、风扇啊，都不能与之媲美。

既为“候鸟”，就是冬去春来，搬来搬去的，在东北想念海南岛，在海南岛想念东北。回到黑龙江之后，老康又开始忙了。空了一冬的房子出现了很多问题，老康过去住的时候并没有发现，现在问题全都出来了，例如，小院子的栅栏需要修了，又发现阳光房的纱门开得并不合理。冬天，老康不在的时候，从纱门吹进来许多灰尘，阳光房里面到处都是。

老康想，当初若是把纱窗门封死就对了。可这需要一笔钱呢。老康的那个搞装修的朋友来了，一算，大约需要5000元（因为不单要重做纱窗门，还要从正房另开一扇门，这样才可以进到阳光房里去）。做还是不做呢？虽然说老康不是有钱人，但他思来想去，人活著不是要尊重每一天吗？索性就做了吧。

大约过了十天，一切都搞好了。老康很满意，觉得开始就应该这样做。接下来，老康又发现了问题，觉得阳光房里面需要一张小饭桌。有了小饭桌就可以坐在阳光房里边喝茶、看书或吃饭，边欣赏院子里长得绿莹莹的黄瓜、豆角、茄子，心情肯定好。打理好之后，老康又发现院子里的葡萄架有问题了——架子的木头都被太阳晒爆了皮，应该用那种速干的桐油漆再刷一刷……

说到这个廊桥似的葡萄架子，老康之前也买过几棵葡萄苗，但都没有成活，葡萄架孤零零地矗立在那里，像一座空荡荡的戏台。老康自己都觉得不好意思。看到别人家小院子里架子上的葡萄藤长得那样茂盛的时候，他又忍不住了，专程跑到花鸟鱼市儿，花一百多元买了两棵葡萄树。一百多元呢，老康确实有点心疼。

葡萄种上了。老康天天看守，时时观察。苍天不负有心人，总算活了一棵。老康心情挺好的，只是嫌它长得太慢了，好像每天只能长一厘米。这什么时候才能把葡萄架子全都覆盖了呢？

晚上，老康出去散步，这是他多年的习惯。只是，这习惯让老康得罪了不少朋友。老康的不少朋友都希望晚间聚会，喝酒啊，聊天吹牛啊，骂领导啊。夜，本身就是一块遮蔽伪勇敢者之胆怯的幕布。所以说，夜酒是值得尊重的。但是，因为老康雷打不动、风雨无阻的散步，都谢绝了。现在想想也真是的，是朋友重要还是散步重要啊？

散步回来，老康要泡一个热水澡，这也是他多年来养成的习惯。老康年轻的时候泡热水澡解乏的效果很好，现在年岁越来越大了，效果就不如以前了，不过，泡了总比不泡强吧。

这天，泡过热水澡之后，老康决定到自己的新居去看一看。这套新居是老康准备给自己养老的，只有60平方米。说心里话，人老了，不太喜欢大房子。老康觉得一个人有一处不大的房子就够了，能做饭，能睡觉，可以上网，看看电视，偶尔写写东西也就行了。人生不必太辛苦，不累就好。

这时候，远处传来了隐隐约约的雷声，看来要下雨了。老康突然想起来，该买一把新伞了。家里倒是有几把折叠伞，但没用几次就坏掉了。真不知道厂家是怎么想的，生产这么糟糕的折叠伞，几乎是一次性的！看来应当买一把结实的长柄雨伞了。雨，也是许多联想的媒介和桥梁。老康想，如果这把长把的大雨伞下是一男一女两个人，该多好啊！

不过呢，这种事儿老康也就是想想而已。

表哥的电话

表哥又打来电话了。“没有什么事儿。”每次打电话他都这样说，“最近怎么样啊？”我说：“挺好的，表哥你怎么样啊？”表哥说：“我也挺好的。”我说：“表哥，有事儿吗？”他说：“没事儿没事儿，我就是问问，想你了，没事儿没事儿。”说完，便匆匆忙忙地挂断了电话，好像说话时间长我会责备他似的。

我的这个表哥挺有意思的，过去他从来不和我联系， 我甚至忘了还有这么一个表哥。最近不知怎么了，表哥经常打电话来。打电话的时候表哥总是说“没什么事儿，没什么事儿，我就是问问你怎么样了”。这反而搞得我有些担心起来，是不是表哥有什么事儿啊？于是，我悄悄地给表嫂打了电话。表嫂说：“真的没有什么事儿，你表哥只是手抖得厉害，不能长时间握电话。”我说：“表哥常给我打电话，我以为他是有什么事儿。表嫂，有事儿尽管说，能帮上忙的我一定帮忙。”表嫂说：“真的没事儿，你表哥正因为没事儿才给你打个电话，说说话。”我说：“哦，那就好，那就好。”表嫂说：“唉，人老啦，就是这种样子。年轻的时候他有多忙啊，一天到晚的，连我们都看不到他，就别说你了。他跟谁都不联系，跟你也不联系，好像忙得连他爹妈都没工夫见了。现在退下来了，咔嚓一家伙闲下来了，就给认识的人打电话，就是平时八竿子也打不着的也打电话。真是没办法。”

快到冬天的时候，表哥又给我打来了电话，照例说：“没事儿没事儿，我就是问问你怎么样。”又说：“冬天了，应该买棉衣了。”我说：“谢谢表哥，亏你提醒，不然我还真忘了。”表哥说：“你要買就买轻一点的，咱们岁数都大了，那种太沉太厚的棉衣走不了几步就浑身是汗。是不是啊？”我说：“还真是的。过去我没有这样想过，只是想质量好就可以了。”表哥突然笑了起来，笑得上气不接下气的。我在电话这头静静地等待着。表哥笑过以后问：“你知道我为什么笑吗？”我说：“是不是表哥又想起了什么高兴的事儿了？”他说：“年轻的时候买西装都是比谁的西装更重，认为只有重的西装才是最好的西装——纯羊毛啊！腈纶的就不行，轻飘飘的，像棉花糖。现在彻底翻了个儿，都认为轻的才是最好的。”

本来这是一个可以聊下去的话题，但是，表哥突然说：“好了，不耽误你的时间了。”说罢便撂了电话。

就这样，表哥没头没脑地给我打了三年多的电话。不敢说他天天打，但是三天两头地打倒是事实。

时间过得像飞箭一样快。这些日子我总觉得有什么事儿。就在这时候，我听到了院子外面噼里啪啦地响。怎么，下雨了吗？我到窗口一看，果然下雨了。这可真是怪事，那边还晴着呢，这边却下了起来。我心想，这样的雨过后一定会出彩虹的，过一会儿微信朋友圈里又会出现无数个彩虹的照片了。

想到这儿，我倒是想主动给表哥打个电话，这并不是说我有什么事儿，真的没什么事儿。这就像村口那棵柳树，你天天见他天天见他，突然一天不见了，虽然你们彼此之间没有什么更深厚的感情，但是，你会觉得有一种莫名其妙的失落。表哥为什么这么长时间不给我打电话呢？我想跟他聊聊，聊聊小时候跟表哥在农村，在那棵柳树下，一起看彩虹时的高兴劲儿……

人间烟火

自从家里有了小菜园之后，它便成了我的一种牵挂，类似对儿女般的牵挂。其实，有个小菜园也是我的一个梦想。年轻的时候我曾经写过一篇小散文叫《菜梦》，是写在自家的阳台上用泡沫箱子种小葱的经历。其中有一个细节，我记得非常清楚：种出的小葱在泡沫箱子里长出来了，长是长出来了，但是这葱却像头发丝一样细。用这种头发丝细的小葱炒出的鸡蛋，小葱就像依附在炒鸡蛋上的毛细血管一样。女儿看到这种古怪的菜迟迟疑疑不敢下箸。

如今我有了自己的小菜园，于是，便在小菜园里设计种葱、白菜、黄瓜、豆角、茄子和辣椒，种类很丰富。但是，丰富归丰富，为了丰富有许多工作要做的，比如翻地、备垅、施肥，等等。说到底，毕竟我是在城里长大的，对农事一窍不通，又不曾有过学习的兴趣和欲望。现在需要了，急来抱佛脚，便向附近的邻居请教。我的这个小院地处城乡接合部，居住在这里的居民90%以上都是从农民渐次变成城市人的。但是，他们依然掌握着耕作的本领，并且很乐意帮助我这个看上去温和又有点儿傻气儿的城里人。

由于小院子的地荒废了多年（先前的房主真是一个潇洒的人，放着这么好的园子什么也不种，任其荒草丛生），我上的又是农家肥，种的菜长势非常好，特别是黄瓜呀、豆角啊、茄子啊、辣椒啊，还有柿子树也长得特别好。虽说很好吃，绿色，健康，但真的是吃不完。要知道，侍弄这些庄稼地要费很多功夫的，比如说，从开始耕作那天起，我就朴朴实实地进入了角色，开始喜欢看天气——晴了、旱了，还是涝了，这是我关心的头等大事，甚至早上起来的第一眼就是要看看天。除了不定时地浇水，我还要搭架子，打顶，绑一绑蔓儿。我发现，种菜和教育孩子很相似，你需要不断地关心、培植、引领，这样他（它）们才能健康地成长起来。虽说是累，但我每天过得都非常充实。

后来，黄瓜、豆角、茄子、辣椒都成熟了，太多了，大丰收啊，吃不了啊。吃不了就挨家送，给亲家、女儿，给所有能想得起来的亲戚朋友。因为已经退休了嘛，没有领导了，所以，不必给那些已经不太认识你的新领导送了。其中一次，很有趣，由于我这个地方的网络不太好，时有时无——不好意思，我还算是个作家，每天是要写一点东西的，没有网络怎么可以呢？——于是，便请来了技师维修。修好了，赶紧给技师装了一篮子豆角和黄瓜。技师说什么也不要，说：“哪有这种事啊，收了你们的工钱还拿你们的菜，不好吧？”我诚恳地说：“就算你帮我们个忙，实在是吃不了。”

就这样，年复一年，我年年惦记着这个小院儿。没事的时候就找一把藤椅坐在小菜园里欣赏这些蔬菜，有时候吃饭也把小饭桌摆菜地边上，也算是入乡随俗。俗，有时候雅得像一首美轮美奂的诗咧。

今年，我的小菜园的菜长势不错。有道是，有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭。虽然说五月不旱，但是，时晴时雨，倒也调节得蛮不错。黄瓜长出来不久，我的老伴儿便着急给孙女儿送去。我跟她说：“你是不是有点儿着急了？还没长成呢。”她说：“可以了，他们可以榨汁吃呀。”说罢，便急急忙忙开车走了。要知道，从我这个郊区的小院到儿子家，开车有一个小时的路程呢，就为了送三四根黄瓜，连汽油钱都抵不上。不过，人活的就是一种心情。

有了孙女儿，当上了奶奶的老伴儿天天盯着菜园里的黄瓜、豆角和柿子。只要刚刚长出一点样儿，她就赶忙摘下给送去。有时候我一个人坐在院子里看着那些尚未长成的豆角啊、柿子啊、黄瓜呀，自言自语地说：“我这忙活啥呢？到现在，我连一根新鲜的黄瓜还没吃上呢！”老伴儿却说：“你都这么大岁数了，你吃的黄瓜柿子都有六七层楼那么高了，还跟一个小孩子争嘴，真是老没老样。”

是啊是啊，所谓的人间烟火，大抵如此吧。

[责任编辑 王彦艳]