我是如何对福克纳失去兴趣的

大正

我二十四岁，单身，没有女朋友。她三十二岁，已婚，育有一儿一女，是龙凤胎。时间是八月份的第二个星期四，地点在名叫“SEPTEMBER”的咖啡馆。她与我说话，我在阅读福克纳的小说《喧哗与骚动》。

“四个月了，他只回家过一次，还喝醉了，吐在了客厅里。

“孩子们看见他都不好意思了。

“虽说按时打来给生活费，可钱不能替代爸爸。

“我准备离婚，反正现在的生活和离婚也没有区别。”

我聚精会神地盯着书上的句子，没有发表任何意见。众所周知，想要理解福克纳，需要花很大精力。

我们很快又见面了。

“我跟我父母谈过了，他们反对我离婚。

“说他工作认真，对家庭负责，是个好男人。

“生活是我在过，难道我会不知道自己是幸福还是不幸福吗？

“我准备找朋友聊聊。”

“明天你还来吗？”临走时，我问她。

第二天，我早早地来到“SEPTEMBER”，午餐吃了店里的牛肉芝士蛋香可颂，量很少，价格不便宜。下午刚过一点钟，她来了，穿着红色的连衣裙，高跟鞋踏在地板上发出清脆的声响。她化了妆，眼睛里面好像戴着与前几天颜色不一样的美瞳，口红把嘴唇的轮廓描得很完美。

“跟朋友聊了？”我合上《喧嘩与骚动》，主动与她说话。

“是高中时关系最好的女同学，我跟着她学会了在女厕所里抽烟。高二时，她坐在流氓的摩托车后座上下午去旱冰场，晚上进夜店跳舞。”

“我也认识这样的女孩，现在是大学老师。”我说。

“可她竟然叫我不要离婚，说离婚对女人的影响不好，尤其是我带着两个孩子，以后谁也不会再娶我。她说，女人要懂得满足，要我多多反省自己，是不是哪里做得不好，所以丈夫才不愿意回来。”

“你怎么想？”我有些紧张，感觉舌头在嘴巴里肿胀起来。

“我告诉她我永远不会再给她打电话。”

再一次遇见她，我们在“SEPTEMBER”门口说话。她告诉我她路过这里，顺便打包一杯咖啡，正要离开。她说谎了，因为我一直躲在隔壁便利店里，看见她来来回回地走了好多趟，我揣摩她是在找我。

“怎么样？”

“我跟他谈过了，在电话里。”

“谁？”我问。

“我丈夫。”

“他怎么说？”

“他太能说了，我真是没想到。我想结婚这么多年，他从来没说过这么多话。”她说。

“他说什么？”

“他说他有多爱我，说他在工作、在应酬时一直想着我。他说我们还不够富裕，他必须努力挣钱，只要挣到足够多的钱，就会放下一切回到家里来。”

“我想他没有说服你。”

她伸出手，似乎想要捏住我的脸，但最后又把手放了下去，说：“当然。虽然我们结婚很久了，但他根本不了解我。只要我做出了决定，说什么都不会更改。”

“你决定以后都不再结婚了吗？”我问。

“为什么不呢？只要有合适的人选，我当然还要结婚。”

隔日，我早早地起床，洗澡后开始梳头。我抓了一把发泥，把头发一根一根地拽起来，又洗掉，梳出稳重的发式，从衣柜里拿出去年给好朋友当伴郎时买的西装，把皮鞋擦得如同镜子。我洗澡时刮了胡子，出门前又刮了一次。

可是，这天我没能在“SEPTEMBER”里见到那个女人，后面几天也没有。衬衫的领子脏了，西装裤屁股的部位也磨得有些发亮。我把它们送去干洗店，重新换上膝盖处已经变形的运动裤与脚后跟略微磨损的慢跑鞋，缩在咖啡馆的角落里，继续阅读《喧哗与骚动》。由于中间被打断，我完全忘记了福克纳前面写的是什么，不过不要紧，反正福克纳的书随便从哪儿开始读都是一样看不懂。

两个月后，天气渐冷，她终于出现了，穿牛仔衬衫，戴黑框眼镜，在我对面坐下，沉默半晌，伸手拿过我的书。

“福克纳可不简单。”她说。

“确实，我从春天开始读，可到现在也没能搞明白他写什么。”

“想听我的意见吗？”

“嗯？”

“读福克纳，最好从《八月之光》入手。”

我拿出手机，当着她的面登录读书网站，在《八月之光》的条目后面标记了“想读”。

“对了，他上个礼拜回来了，工作也调到了这边。——我丈夫。我想我没有必要离婚了，你说呢？”

“恭喜你。”我说。

她走后，我去图书馆，还掉《喧哗与骚动》，没有借《八月之光》。我对福克纳完全失去了兴趣。

[责任编辑 冬 至]