伴我半生的记叙文（创作谈）

侯德云

1982年秋天，我读高一，在课堂上晕头晕脑，跟随语文老师继续学习记叙文和议论文。几年前因写作需要，我从旧书网上淘到成套的高中《语文》老课本，一直保存到现在。打开第一册，我发现它收录的记叙文远远多于议论文，差不多是十比一。那些记叙文我相信大家都很熟悉，包括朱自清的散文《荷塘月色》和《绿》、刘白羽的散文《长江三峡》、李健吾的散文《雨中登泰山》、鲁迅的小说《药》、茹志鹃的小说《百合花》、契诃夫的小说《装在套子里的人》等等。尽管在作品的注解上已出现“散文”和“小说”的字样，但记忆中老师并没有向我们详细解读散文与小说的区别，也没有明确告知记叙文分纪实和虚构两个种类，而每篇作品后面的“思考和练习题”，跟初中时一样，都习惯性地把作品称作“课文”。这种无意识的模糊或者疏漏，让我直到1980年代末期开始学习写作之际，才大致弄清记叙文与文学体裁之间的对应关系。

就在那个懵懂的秋天，一种短小的、虚构的记叙文，被一本遥远的文学期刊所青睐，审慎而庄重地结为方阵，接受读者的检阅。我指的是同年10月《百花园》杂志推出的第一个“小小说专号”。

那时候我也不知道什么叫小小说。更是做梦也不敢想，这一小巧玲珑的文体，会在它的发祥地郑州，等待我姗姗来迟的朝拜。

从读小学算起，记叙文已陪我走过大半生。我在这大半生中的读与写，都以记叙文为主，其中一个重要文体是小小说。是小小说让我在创作的练习阶段就有了“作家感”。作家感跟存在感一样，需要指认才能确立，就像花香需要蜂蝶的指认一样。说句老实话，倘若作家感迟迟不至，我很可能会放弃文学，去别处寻找荣誉。

迅速而至的作家感，是初学写作者痴迷小小说的主要原因。我就是最好的例证。

我不止一次说过，我与小小说的因缘，始于百花园杂志社。1997年9月，《百花园》和《小小说选刊》联合举办“当代小小说作家作品研讨会”，我是与会者之一。从此“小小说作家”的名号便伴随我一路走到今天。

我是真相主义者。早年的系列随笔《我生命中的小小说瞬间》，此后的专栏文章《小小说课堂》，以及不久前出版的随笔集《伴我半生：一个人的微阅读》，都是对小小说真相的探寻与研究。我的执拗让我收益很多，最大的收益是让我的“记述”能力像高粱拔节一样，一节一节地高起来。跨过小小说这道偏门，我走进了记叙文的世界。我对小小说的理解，客观上也有助于我对记叙文的整体理解。

我曾一度中断小小说创作，几乎全身心投入史学阅读与史学叙事当中。中断之前，是连续十七年对小小说高烧般的热爱。在中断六年之后，也就是2017年，我先后接受《百花园》和《天池小小说》的约稿，创作了五篇作品——《打喷嚏》和《老僧镜澄》分别刊登在同年度《百花园》第5期和第7期，《卖葱》《唱票》《婶的凄凉调》三篇在《天池小小说》2018年第1期发表，其中《卖葱》获得《小小说选刊》第17届（2017—2018年度）优秀作品奖。我不厌其烦记述这些陈年往事，只是想告诉读者，2017对我来说是一个重要年份，不是“重新出山”或“东山再起”那么简单，是我清晰地感觉到，我笔下的小小说，跟以往有了些许不同。这不同可用两个关键词来表达：悠闲、精细——叙述上的悠闲，细节中的精细。这两点，对所有小说都是重要元素，中短篇尤其需要。

汪曾祺先生在《小说笔谈》一文中，对悠闲和精细有独到论述。汪老说：“写小说就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致（世界上哪有许多惊心动魄的事呢）……要把一件事说得有滋有味，得要慢慢地说，不能着急，这样才能体察人情物理，审词定气，从而提神醒脑，引人入胜。”这是直接告诉我们，“慢慢地说”就是悠闲，或者反过来，悠闲就是“慢慢地说”。汪老还说：“张岱记柳敬亭说武松打虎，武松到酒店里，蓦地一声，店中的空酒坛都嗡嗡作响，说他‘闲中著色，精细至此。”汪老随后补充一句：“惟悠闲才能精细。”

毕飞宇在《看苍山绵延，听波涛汹涌》一文中提出一个观念，要把小说写透写干净。他以古典小小说《促织》为例，说蒲松龄写一驼背巫，被主人公成名的妻子请到家里预测祸福，“红女白婆，填塞门户。入其舍，则密室垂帘，帘外设香几。问者爇香于鼎，再拜。巫从傍望空代祝，唇吻翕辟，不知何词。”最后一句的意思是，巫的嘴巴一張一合，不知说些什么。再往下，紧接着就写“少间，帘内掷一纸出”行不行呢？老毕觉得可以，我看也没什么问题。可是老毕特别强调，在“不知何词”之后，有了“各各悚立以听”，小说面目便骤然一变，写透写干净了。我为此说点赞。区区六个字，冷峻，又精细。

严格说来，写透写干净与写得精细，是一个意思。

我哩哩啦啦说了这么多，好像跟新作三题 《大饽饽》 《盗贼老姜》和《二牛》都不搭界。表面上看，是这样，但在骨子里，我自认此文的每句话跟它们都存有逻辑上的密切关联。它们是我前行途中用力很深的作品，这还不够吗？

记叙文是文化的主要载体，我有幸跟它保持了良好的友情，而且这友情还将长期延续下去。这是我的活法，也是我的归宿。我很欣慰。

[责任编辑 王彦艳]