回南昌

阿痴

刚入初春，夜里还是冷的。胡县令为了表示郑重其事，专门叫人黄昏时分就添了好煤条。这会儿，炉子在窗下正烧得旺，煤块间隙里跳蹿出绯红色的火舌。

他又不能说话了，耳朵也听不见。眼前，夜的昏黑罩住了他。外头重重叠叠的高树已经出了叶，阔的长的、深绿浅绿交错，在他看来都是黑的。县府的几处厨房忙碌起来，有一处就是专门招待他与僧长的。远处空地上好几个小童聚在一起玩耍闹喊，叫这个夜充满了恬静快乐的滋味。

气味。甜的香的，都是温柔的。

他受不得这活着的美了。胸腔里一阵翻腾，他狂吼起来，咆哮如雷，眨眼间就把僧袍扯得粉碎。那些破布被丢进火里，很快烧成一团，发出刺鼻的味。

僧！佛！问经！求告！求好运，求好年，求顺遂！什么都求。

县令叫他们来，求这个求那个，做法事，问人事，吃饭，喝酒，寻山，看远。

僧与佛到底算个什么呀？好看，仅仅是庄严好看。恶人也拜，贰臣也拜，都拜。因它庄严肃穆，典正和谐，美。

美害了它。

县令请他们寻访东湖寺与多宝寺。

好木金漆，佛相庄严，美轮美奂。

他从台阶上下来。山林里，离他脚边十步之远，一只野狗正从孤坟里扒拉吃食。一只小童的手露在外面，早已没有血，青绿色的肤，灰色的血脉，手臂上的嫩肉已经被啃咬得丝丝拉拉，小手掌却是完整的。那小手黑黑的，手背肉鼓鼓，肉坑一个一个，共五个。

他的心腾的一下，如被巨雷击穿。

三十多年前，他带着妻子和肉嘟嘟的女儿逃进山里。逃，走，翻山越岭。夜里狼嚎，人也饥饿，狼也饥饿。

终于到了母亲的老家，清江水边一个萧索的村庄，女儿是再也熬不下去了。

他已经忘了她的样貌……单只记得那小手，团起来可以放进他的嘴里。那样逗她玩过。

他五十四岁了，早就已经忘记了女儿的相貌。毕竟，她从未长大。

人啊，真是没有意思啊！他记得那么多呢，他画了那么多呢，人家还要请他来写县志呢，他才气冲天呢。他却从未画过儿童，没有画过女娃的手。

他对自己发起了严厉的责难。朱耷，你到临川干吗来了！你但凡还有点人的样子，但凡还能坦然赴死，你怎么能到这里！写什么县志？逛什么山水？不说别人有没有忘记，你自己就忘了。你苟且偷生，你忘记了！

第二级台阶再也迈不下去了。

他突然又不会说话，又无法听了。

破僧服燃起最后一缕红焰，他已经走在路上。僧长来追他：“雪个！雪个！你干吗去？你回来啊！”

他一个甩手，僧长跌在地上。

胡县令也跑出来，困惑地望向他的背影，手上牵着两个闹着要出来看稀奇的胖女儿。

鞋子早已经不知道去哪里了。

石子尖利的棱划伤他的脚。

他想，那熊熊的火，遮天蔽日啊，連烧了七天七夜，朱家几百间房屋都焚毁殆尽。那火是红色的，红色太多了，何止是火呢？血！

他们冲进来就砍，冲过了看家护卫，砍的不就是他天天见的人吗？叔、伯、兄、弟、夫人、老夫人、婶娘、子侄……

父亲将金币珠玉塞给旁门看管的兵，求他们放过。

不不不，他记错了。不是父亲求的，是母亲求的，是妻求的，是弟求的。他们跪下来。朱明王朝的第二百六十七年。父亲是聋哑人，天生不能言语，不可能是他求的。但是他为什么跪下来？

是他抱着女儿吗？她那双大眼睛惊恐地看着这一切，忘了哭。他想起来了，他还担心女儿经过这一吓，以后也像他和父亲一样，成了哑子。他十分担心。

烟火缭绕，那兵不肯放人，说他们没有说实话，他们的家底实在不可能就这些：“骗谁呢！皇亲贵胄，就三根金条、十个串子？打发叫花子呢？”

女儿咳嗽起来，越来越严重，痰里有血丝。

母亲和妻将头上的耳朵上的手上的全部摘下来，苦苦哀求。

其他的兵就要过来，那兵想要贪下这些：“滚吧！都给我滚！”他挥舞鞭子，给每个人来了几下。

小女儿的眼珠登时溅出血，哭号近乎嘶叫。

哦，后来，后来……他不记得了。

他疯狂地扯头发，头皮已经滴下大滴的血。他怎么不去死呢？他自己怎么没有死呢？

一个疯子，最恨的是谁？

是他自己。

他呼呼往前走，往南昌的方向，往他从小生长的地方。这条路太熟悉了，不需要指南针，不需要地图。

味道，南昌有自己独特的味道。东街的笔墨一条街、西街的食铺、宅院里几万本书的竹木味，这些气味聚集起来，诱着他返回。他要回去。

给清廷写县志？！这样的想法，胡亦堂这个蠢货怎么想得出来？

走近了！这不就走近了吗？滕王阁老木的气味已经飘过来了，比野外草地的气息要浓烈。街市上清晨的叫卖声传来，叮当叮当，热水豆浆包子馄饨麦芽糖烧饼。叮当叮当，粪车牛车马车驶过五个街口向南去了。

孩子们已经醒了吗？这么早吗？晨雾才刚刚散去一点点，孩子们就起来打闹了。他们跟着他，觉得他古怪稀奇，打他。他不还手，也不恼，只是低头走，或者愣在街中心发呆。

打我吧，骂我吧，冲我吐口水，使劲。好好，你们这些孩子们，你们这些南昌的小淘气，你们这些赖猛的（小坏蛋）！揪我的鼻子，打我的头。对，打，扇我。好，我是疯子，我是！我发癫，我是癫子。对对对！孩子们，你们的小手，多朝我打几下！打我！还不疼，这算什么呀！小拳头握紧呀，打我肚子。使劲！哈哈！我可想起来了。娃儿的小手正是这样的啊！

热辣辣的眼泪淌下来，他醒过来了。

他回到了南昌，心定了。他爱怜地看着那些孩子，从他们中穿过，走向属于他自己的深巷矮屋、老庙蒲团，走向枯石孤鸦，走向中国历史的深处，走向中国书画的山巅，走向自己的命运。

[责任编辑 冬 至]