从逆光里看你

文_刘 静

五一假期，和上高一的孩子讨论两年后想报考的专业时，孩子脱口而出的建筑业让我心神一震，生命的延续和传承竟是如此神奇。我知道，和建筑打了一辈子交道的你，内心是很希望有人能子承父业，让你失望的是我们姐弟最终都与这个行业背道而驰。

人常说：慈母严父。在我这里，你将严父发挥到了极致。吃饭时，没有重要的事不要说话；夹菜时，不要把菜掉到餐桌上，即使是一粒米，也要夹起来吃到嘴里；你不允许我留长发，不允许我穿短裤，规定我不管有什么事情，晚上九点前一定到家……如果犯了错误，你除了批评几句外，还要我们面壁反思。那时，我既怕你又讨厌你，只想离你远远的，甚至永远都不要回来。

当我以不太好的成绩去外地上学的时候，我一方面为自己的成绩感到羞愧，另一方面却为能远离你而沾沾自喜。开学时，你和叔叔伯伯一起送我，到达学校后，你跑前跑后，办理入学手续，找到宿舍后，又是一番忙碌。你执意要为我铺床，无论我怎么劝说都不行。那时的高低床比较简陋，没有爬梯。我住在上铺，你脱下鞋，胖胖的身子顺着旁边的栏柱爬上去。床铺离天花板较近，你只能半弯着腰，将我的被褥铺好，然后拿过床单，轻轻地覆盖在上面，又向左右掖了掖，再拉平整，直到看起来没有一丝皱褶。然后，把我递上去的被子放好，又看了看，才满意地下来。你的后背已经湿了一片，抹抹额头上的汗说：“人胖了真不行，动不动就出汗。”你一边拿毛巾擦汗一边和我絮絮叨叨地交代这交代那，和平时的严肃大相径庭。临行时，你又反复交代，照顾好自己，每周六晚上不要出去，你都会给我打电话。

隔着车窗和你道别，看着你们的车子越走越远，我的泪终于流下来了，砸在九月的秋阳里。

在一次次的电话里，大多数都是你问我答，但一件件的事汩汩流淌，汇成一条河，在时光的隧道里绵长。你依然是你，却不是记忆里的你，变成了一半海水一半火焰的你。我也会时常想起，你在灯下，对着图纸写写画画，不懂的问题，查找资料自我学习提升的情景，忍不住心疼起来。四位老人、三个孩子，你身上的担子是那么沉重啊。

我知道，在你眼里，我一直都太老实、太单纯、太不会变通，所以对我，你尤其操心、害怕和担忧。但是你的教导已经如爬山虎一样爬满了我生命的整座城墙，经历任何风吹雨打都不会让我感到害怕了。

转过头，你捧着书静静地坐在客厅的角落处，灯光给你打上了一层朦胧的光，逆光里的你刚毅坚定，却又多了一分我从来没有见过的柔和。