五堡的老枣树

每次走进新疆哈密的五堡镇，我都能感受到一种别样风情扑面而来，如同走入了另一种陌生，无论来过多少次，都像是第一次来那样的新鲜，虽然景物未变，虽然枣林依旧，虽然木卡姆的音调还萦绕在耳边，但时间却未如昨天，一切全新的开始都只是今天对五堡视觉与味觉的初次相见。

儿时吃枣并未有过那么多的挑剔，有时能记起当时的场景，却忆不起那些枣儿到底是甜还是更甜。而如今，当心无旁骛地将自己融入五堡的每一片枣林，才发现期待中的甜蜜早已碎步而来。

从前吃枣只是吃枣，好像从未关心过一棵枣树的生长历程，更不会关心它的树龄究竟有多长。然而在这个深秋，在这个香枣挂满枝头的五堡，视野中却有了一种与众不同的感受，那些300年老枣树的出现，使人有些恍惚，仿佛是穿越在时间与空间交错的蜜甜中。

第一次看到五堡的老枣树，感觉它并没有300年那么久，因为枣树的生长周期慢——与其他树种相比，同样是300年树龄，主干直径就不在一个层面上，与之前想象的几人环抱真是差之千里。但树干上钉着的长方形白铁皮显示，权威部门已认定此树的树龄确为300年。更令人惊叹的是，仅在五堡镇周边就有百年生的枣树1645棵，200年生的枣树113棵，300年以上的枣树36棵。据说在几十年前，这里几乎每家每户都有好几棵这样的老枣树，有的甚至年代更为久远，只不过很多被砍伐转种了其他经济作物，否则，今天我们会看到更多老枣树的历史，而不会仅仅在乎它的香甜。

老枣树上结的大枣不及如今改良品种的个头儿大，形状上看起来却基本无异，但摘一颗老枣树上红透的大枣送入口中，唇齿间却是无法形容的满足感。枣皮竟然可以如此之薄，薄到似乎感受不到皮的存在;果肉竟然可以如此之丰满，丰满到用两指无法捏动它的厚实;味道竟然可以如此之香甜，香甜到咽下枣肉后回味依旧如初;枣核竟然可以如此之小，小到用牙齿就可以轻松嗑开。想想300年前的清王朝和哈密王朝，想必这棵枣树上的香枣就曾作为贡品摆上王们的餐桌，如今我们吃着当时只有皇家才能品尝的奇果时，有没有一种“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的感慨？

阿不列里木是一个纯正的五堡当地人，今年已经70岁高龄了，在他的印象里，自家后院这棵300年的枣树似乎就从未生长过。在他小时候，这棵枣树就是这么粗， 70年过去了还是这般粗细，基本没有发生过肉眼能观察到的改变，就连枣的味道也和老人小时候吃的一模一样。从枣成熟开始，他没事儿就摘上几颗吃，冬天就用这棵树产下的干枣泡茶喝，这么多年以来，老人的身体基本没有出现过不好的状况。联想起哈密当地人称五堡为“长寿之乡”，是否也与经常食用大枣有关？答案是肯定的，专业人士将哈密大枣的营养成分经过科学分析后，得出了相关结论，印证了大枣与长寿之间的辩证关系。

今天，这些古枣树已被林业部门保护了起来，当地人也意识到了这些老枣树将会给自己的生活带来更多的益处，已经开始盘算起将这些树结下的香枣包装成一个品牌了。

我来五堡有时也是为了一种情怀，这情怀中包含有家乡的味道，有故人的寒暄，有时间的蹉跎，也有追忆时的蹒跚。来五堡更是为了一种回忆，这回忆中，有一颗颗饱满的香甜大枣，还有这些大枣曾经作为贡枣时的无上荣光。

（摘自新星出版社《哈密传：西出阳关第一城》）