我是“鸡娃”教育的失败品

2010—2020年这10年，每年的高校毕业人数从575.4万飙升至创纪录的874万。人才越来越多，竞争也越来越大，整个社会深陷“内卷”教育和“鸡娃”大战之中。孩子们过早地承受学习压力，各种心理问题悄然滋生。

我被父母逼成刷题机器

高一那年，我考上了市里最好的高中。同年暑假，我开始了“十年级申请十年级”的美国高中申请。

申请好的寄宿美高需要考托福，考SAT（美国高考）。我连续考了两次托福，成绩都没有过100分。在美高申请中，托福105分是一个坎。跟我旗鼓相当的朋友们一个个迅速刷到了110分，而被父母寄予厚望的我却栽了大跟头。

妈妈跟我说：“你就是没有人家能坐得下来、吃得了苦。人家一天能刷3套听力，你呢？”爸爸对我说：“你要知道，现在你在人生最重要的阶段。投入产出比是最划算的，你现在每一点付出都能改变很大部分的未来。”

10月份，我离开了就读的公立高中和朋友，开始在教育培训机构新东方和家间两点一线奔波。

就是在这个时候，我发现自己好像出了某种状况。当我坐在电脑前刷题的时候，我开始什么也听不进去，看什么都脑壳疼。有的时候我把手机收起来，坐在电脑前也只能发呆。晚上在家复习的时候，我特别害怕妈妈悄悄地端一杯牛奶进来放在我旁边，因为那时候的我，坐在电脑前，什么也听不进去。后来，我对此连害怕的感觉也丧失了。

我怀疑自己得了抑郁症。

我有一个很温柔的朋友，总是能带给我很多力量。无论我多么迷茫，他总能找到开导我的方式。有一天我到他的教室门口，一如既往地请同学帮忙找他。隔着窗户玻璃，我看到了他疲惫、无奈的眼神。

我知道不该再找他了。

下午回到家，母亲说：“你该振作起来。”

我想我可能是一个负担吧。我在夜里动不了，却又睡不着，眼泪毫无知觉地流下来。我就想，我也许不该存在吧。

每次想死的时候，我就费劲地写信，写到我不想动了或者不想死了为止。然后把那张纸塞到一个硕大的信封里，再把信封压在桌面的一本字帖下面。信封上写着：请勿开启于夏（我的化名）生前。

我就这么断断续续地坚持了下来。很长一段时间，我都觉得自己活不到16岁。我记得16岁生日那天是周日，父母送我到学校宿舍，送我进去之前又因为什么骂了我好一阵。我回到宿舍，藏进厕所失声痛哭，一遍遍对自己说“太不容易了”。

那时候我甚至不知道，抑郁症是可以治好的。

我在网上搜了几种抗抑郁药的名字。中午学校放学，坐车回家自习之前，我就到学校旁边的药店去问，有没有阿米替林，有没有多虑平。

一家店坚决不卖给没有处方的人;另一家和我说，我们没有这两种，但是有另一种，不然你去问问你的医生。我说我先买吧，回头我问医生。

我用攒了好久的一百多块钱买下了那一盒我已经记不清楚名字的药，看完说明书，然后开始吃。后来我把药一直藏在书包的夹层里。

2017年5月，我终于收到了美国高中的录取通知书。8月份的时候，我开始了为期3年的美国高中生涯。

那年11月的感恩节假期前夕，在合唱节上，我认识了E。他是一个华裔和希腊裔混血的本地男生，安静、稳重。

当我和他在短信里玩笑似的讲起我申请美国高中的经历时，他忽然说了一句“对不起”。我问他为什么这么说。

他说：“因为你经历的一切比大多数人都艰难。”

那时候我已经快忘记申请高中时的挣扎了。那天隔着手机屏幕，我泣不成声。我发誓我要一直对他好。

“爱也许是一种救赎吧。”

母亲的态度让我觉得自己不配被爱

圣诞节的时候，我第一次回家。我妈告诉我，第一学期玩没有关系，但十年级第二学期就要开始准备SATⅡ（SAT科目测试，部分顶尖美国大学有硬性要求），然后要开始学习SAT。我妈好像还批评了我12月没考好。我的耳边又充斥起了“你应该去学习了”之类的话语。我不停地劝慰自己，熬到我回学校就好了。

当我终于拉着行李回到学校宿舍时，看着空荡荡的走廊，我又恍惚了起来。我知道，有些东西好像没有好。我的老朋友啊，它又回来了。

我开始不想上课，我变得很容易哭，而哭的原因可能只是宿舍同学的一个眼神;考差一次之后我可能一整个晚上都不想动，哪怕第二天还有另一个考试;我就算独处的时候也会变得十分烦躁，和朋友们在一起的时光也变得十分煎熬，甚至和E打电话的时候，我好像都没有什么感觉了。

这种变化让我心慌。我去了学校的心理咨询室。那的老师说我很可能得了抑郁症，但是她不能诊断，建议我付费看外面的心理咨询，并告诉我学校愿意提供车。但我却下不了决心。

每当老师问我有没有自残倾向的时候，我都说没有。我的确不忍心在我的身体上动刀子，我的手是弹琴的手，比我这个人本身还宝贝。我不希望未来的我，某一天恢复正常的我，面对的是一个无法收拾的烂摊子。

我常常对E说：“你值得更好的女孩子。”有的时候，出于无法名状的对自己的恶意，我甚至希望他离开我。

我隐晦地和母亲说过，觉得自己可能心理有那么点缺陷。我妈忙说你别胡说，你没有，你不是，你可好了。母亲的态度让我觉得有缺陷是一件天大的坏事，是不配被爱的。

某天晚上，我把社交媒体上的所有好友一个一个删掉，把手机关机，一个人跑到学校的角落里，在黑夜中的草丛里漫无目的地游荡。

后来我才知道E找我找疯了，他最后联系上了我的室友，我的室友也差点疯了。那些被我删除的美国朋友也提心吊胆，生怕我做出什么可怕的事情来。

后来E让我保证，永远不会伤害自己。我保证了。所以我从来没有伤害过自己的身体。但是我也常常把自己拥有的东西扯个稀巴烂，把事情闹得很极端。

很久很久以后，我才意识到我真是个浑蛋。但那时候的我什么也感觉不到。后来一个学姐S建议我去看心理医生，她也是E的朋友，常常和我说话，告诉我她理解我，也和我讲她的抑郁经历。她说她愿意开车送我去医院，避开学校的咨询部。因为学校的心理咨询老师喜欢一言不合就送人休学回家。

但我还是下不了决心。或许我是担心接受心理咨询之后，真的会被贴上抑郁症的标签。

在公益活动中找到自我价值

在美国的第二年，我的状况开始急转直下。

开学之后的第二个周末，E来学校见我一面之后，就匆匆要走。我恳求他多陪我一会儿，他却说要做作业。

第二天，他找我谈话，说要分开。他说话的时候，我看着他手臂的肌肉摆动，特别不真实。

分开之后，我除了晚上会大哭之外，反而没有了其他抑郁的症状。我好像憋了一口气，无论做什么都非常拼命，甚至拿到了一个在市里实习的机会。我好像竭尽全力要向人证明自己没有心理问题。

第二年的春天，抑郁症如期而至。这年正好是申请大学的关键时期，我不敢再拖延，选择去校外看心理医生。我提前告诉了父亲，他沉默了几天，同意了，并且说会为我支付医疗费用。

在心理医生的建议下，我尽量减少工作量，心态放缓，并跌跌撞撞地撑过了4门AP考试（美国大学先修课程）。心理医生也建议我找精神科医生进行药物治疗，但我决定“再观察一会儿”

接近夏天的时候我和E又走近了一些，却没有再在一起。他虽然年纪比我小，却比我高一个年级，那时候的他已经要毕业了。毕业典礼的时候，我给他送了一束红玫瑰，给S送了一束黄玫瑰。我想，我以后可能再也没有机会给他们送花了。

夏天的时候，我回到家，情况再次急转直下。在床上连续躺了几天之后，我稍微好转，拉着我爸带我去看病。我妈知道后，还是一如既往地念叨着有什么对不起我的，怎么这么脆弱。

她说：“你整天抑郁症抑郁症的，我听得都要抑郁了。”“什么抑郁，不就是讨厌这个家，想要逃离这个家吗？你不能总想着逃离这样的事情啊！”

我爸跟我说，他看到了当年我写的那些遗书。他说还好没给我妈看到，不然她要疯掉。我跟他坦白说，我想自杀的时候，从来没有告诉过我妈。每次我妈劈头盖脸地指责我时，我都希望自己原地消失，再也不要出现。我会想死，但我不想伤害我妈。我爸就沉默了。

当我拿到写着抑郁症的诊断书以及欣百达（一种抗抑郁药物）的药方时，我不悲也不喜，有的只有尘埃落定的安心。好像我3年没名没分的抗争终于有了意义一样。

2019年暑假，我和一些年龄、经历相仿的病友，在深圳举办公益音乐会“熹·Glimmer”，演奏了一些我们自己作的曲子。

创始人汤、贝，还有我，我们都在美国的高中就读。第一场演奏会是依靠留学中介平台举办的。我们通过中介找到了二十来个演奏者，然后在写字楼附近宣传，招来了一两百名观众。接近尾声的时候，我们演奏的是汤重新编曲、中岛美嘉演唱的《我也曾想过一了百了》。

汤讲起他和这首曲子的渊源，引用歌词“我的脑袋里总是想着一了百了，也许是因为我对活着这件事太认真了吧”的时候，我心中有一根弦好像被触碰了一下，就在台上无声地哭了。

后来，我身边的人大概都知道我有抑郁症。母亲告诉我不应该把这些事情告诉别人，因为“我很轻”，我这么说会让别人觉得我有很大的问题，不堪重任。后来她大概接受了我有抑郁症的事实，但她还是时不时告诉我要振作起来，要有意志力，或者焦急地追问医生要不要给我停药。

2020年，我们策划的第二届公益音乐会在8月就要上演了。下一年还会有第三届。之后还会有第四届、第五届。

我们中的不少人将要上大学了。春天的时候，我拿到了很好的大学的录取通知书，汤和贝也都去了美国排名前二十的大学。

我曾在知乎上看到，自称抑郁症患者的人很多都是在消费抑郁症，而真正的抑郁症患者总是不敢说出口。这就是为什么16岁的我放眼四周孤立无援，也是为什么20岁的我想要发声。从前，我不会想到我会坚持做一件非营利的公益活动一辈子。

如果可以重来，我再也不会选择在黑暗中独自前行了。但人生不能重来，就给后面的人点一盏灯吧。毕竟，不知有多少人曾想过一了百了，但是在这世上，我们其实还可以相互救赎。

（摘自台海出版社《少年抑郁症：来自17个家庭的真实案例》 编者：真实故事计划）