波士顿的精神密度

12年前来美国留学，在芝加哥到波士顿的飞机上，邻座的老人告诉我，波士顿是他最爱的城。12年后，我也如此爱这座城，虽然这很可能只是习惯使然。

我的生活半径从来也不长，在学校的时候，学校和家两点一线;工作后，变成公司和家两点一线。天气好的时候，偶尔去郊外爬山、看海。不过，因为波士顿半年都是冬天，所以我大部分时间都蜷缩在家或是附近的图书馆。

对我这样不喜热闹的人来说，夏日里的清风、大海，冬日里的暖气、咖啡，就足以让我感到满足了。

我喜欢波士顿这座城的“刚刚好”。

人不多，但也不会少;城内古旧，但仍有新楼生长;学术气浓厚，但科技创新依旧在勃发;美国发源地与欧洲血脉传承，但又足够年轻多元……

这座城的人受教育程度普遍较高，所以，遇到生动灵魂的概率也大。周末跑去家附近的咖啡馆，会听到邻座老人在谈论宗教与生死，整个城市的精神密度很高。

记得有次在书里看到气候对人的影响——在热带地区很难涌现哲学家，因为天气燥热潮湿，会阻塞人的理性思维，但却能出现感性的宗教与艺术。这个观点我蛮认同，从这个角度来说，波士顿的冷其实很适合学术、思考与人文求索。

夏天是波士顿破茧的季节，人们纷纷出巢去往海边和大大小小的公园，城市在蓝天白云映衬下干净得反光，夏风干爽轻柔，走在哪里都能感觉到活力涌动。

这几年，波士顿春天的长度被极度压缩，都可以忽略不计了。秋天成了我最爱的季节，周末去郊外爬山赏红叶，平日在清冽的秋风明月下散个步，总能感受现世安稳的从容。

我总觉得波士顿在某些方面跟南京、台北有点类似，都不是国际范儿大都市，但都安安静静偏安一隅，有一种精神自由，但又有着历史沿袭下来的内敛保守。

说到底，人与城的合最终要落到彼此个性上。选择了一座城，既是个性的召唤，也会决定未来的个性发展与生活指向。

我想我得感谢命运，让波士顿成了我生命里的城。

（摘自山东友谊出版社《生活在裂隙：有关“人性、欲望、痛苦与智慧”》）