在美加边境寻觅古老图腾柱

神话突然苏醒，这个世界的造物主渡鸦那布满青苔的脸正俯视着我。

在大约一万八年前，北美大陆与欧亚大陆还是连着的。印第安人的第一批祖先穿越干涸的白令海，从北亚来到了阿拉斯加。那正是末次冰期快要结束的时候。伴随着悠久的岁月，他们顺着北美大陆缓缓南下，不断开拓版图，但其中有一部分停在了美国阿拉斯加东南部的海岸线。他们就是后来构筑起图腾柱文化的特里吉特族和海达族。

渡鸦、白头海雕、鲸鱼、灰熊……刻在图腾柱上的奇妙图案，诉说着他们的远古祖先与传说的记忆。然而，那并不是能世代传承的石文化，而是会在岁月中消亡的木文化。

在21世纪的现代，我们还有没有可能见到安静地沉睡在森林中的古老图腾柱呢？我真正想要触摸的，是与他们共同度过神话时代的图腾柱，即便这些图腾柱已腐朽殆尽也无妨——这几年里，这个念头在我游览阿拉斯加的森林时变得愈发强烈了。

到如今的印第安村庄，是可以看到一如摆设的图腾柱。可人们的生活变得太多太多了。图腾柱的外形跟以前一样，却再也不会向我们诉说了。因为故事已经从篆刻图腾柱的人们的心中消失了。鲸鱼也好，熊也好，海雕也好，都消失在了万里之遥。

去年夏天，我听到了一条难以置信的消息。在阿拉斯加与加拿大国境附近的海域，坐落着夏洛特皇后群岛。据说那里还留有曾经的图腾柱。进入20世纪后，强国的博物馆开始积极搜罗全世界的历史文物。夏洛特皇后群岛也没能幸免。许多图腾柱被搬走了，好在幸存的海达族后裔一个接一个站了起来。他们希望让这些神圣的物品自然而然地朽烂，就连想方设法要将人类史的瑰宝图腾柱保存下来的外界压力都遭到了他们的顽强抵抗。

那天，夏洛特皇后群岛的海面波涛汹涌，小小的橡胶船好似在风雨中飘摇的树叶。夏洛特皇后群岛由许多小岛组成，每一座岛都有逼近水边的茂密森林，岛上的大自然与人们和图腾柱共生共存的那个时代别无二致。阴沉的天空，下个不停的雨，如活物般不断变形、穿行于树木间的雾气……不凑巧的天气，反而让我的心情回到了更遥远的往昔。

在波浪散尽的海滨石滩，有一处很容易被错过的入口。海面长满了海藻，会把螺旋桨缠住，所以我关了马达，改用手划桨。穿过像门一样凸出的石滩，深入海湾之中，便是难以置信的静谧。

只见巴掌大的海滨深处，有一排光秃秃的大树，显然不同于其他郁葱的树木。它们就是将人们的梦想和喜怒哀乐封存在时光的潮水中，至今矗立在寂静的水边，已在岁月里风化了的图腾柱。太平洋的惊涛骇浪隐隐传来。

划完最后一桨，船儿乘着小浪登上沙地。雨变小了。按捺住迫切的心情，从沙滩上了土堤，我一步步走近图腾柱。许多图腾柱已经歪了，甚至有好几根躺倒在地。它们布满苔藓，甚至长出了新的植物，一点点消失的图案仿佛在诉说着什么。熊用双手捧着的人类婴孩、从鲸鱼鳍间探出脑袋的青蛙、刻在柱子顶端的白头海雕注视着整座村子……

片刻后，我来到其中一根图腾柱跟前，久久不愿离去。因为从耸立的柱子顶端长出了一棵大树，而且它的根顺着柱子一路延伸到了地面。根据上段的外形，不难推测出这是一根埋葬了逝者的图腾柱。曾几何时，海达族会将图腾柱的上端挖空，用作棺材。鱼鳞云杉的种子碰巧落在这样一根图腾柱上，一边吸收来自人体的营养，一边生根发芽。历经漫长的岁月，它以图腾柱为基木，长成了今天的模样。

雨彻底停了，阳光遍洒大地。我坐在海边的石滩，只见海面在夕阳下闪闪发光。在那一刻，一幕近乎确信的想象浮现在我的脑海中。在很久很久以前，肯定也有人坐在这块石头上，跟我一样望着夕阳下的大海。女人抱着哇哇大哭的孩子，在海边行走。打鱼归来的男人们将独木舟拉上沙滩。年轻男女嬉笑打闹着朝石滩走来……这样的风景接连出现在脑海中，又接连消失远去。

据说这座岛上的居住遗迹的历史可以追溯到7000前。而现在，再过50年，经历过神话时代的最后一批图腾柱可能在森林中消失得无影无踪。雕刻在图腾柱上的民间传说如梦似幻，不知道哪里到哪里是人类的故事，哪里到哪里又是动物的故事。但那也许是他们在与自然打交道的过程中，凭本能一手缔造的，能长久保持活力的智慧。人类的历史在没有刹车的状态下，在看不见终点的迷雾中一路狂奔。但人类今后若想继续存在下去，也许会再一次迎来必须拼命缔造属于我们自己的神话的时代。

忽然，不知从何处传来了敲打树木的声响。“咚、咚、咚……”我环视四周，却没见到一个人影。下意识抬头一看，只见一只啄木鸟停在图腾柱上，正啄着已经风化了的灰熊的脸。不知不觉中，一只白尾鹿走出森林，彷徨于图腾柱间。神话突然苏醒，这个世界的造物主渡鸦那布满青苔的脸正俯视着我。

（摘自广西师范大学出版社《旅行之木》）