张学良的成与败

在旷日持久的拘禁生涯中，张学良曾多次向蒋介石上书求赦，主动承担 “罪责”， 以求宽宥;请缨赴战，要与日寇决一胜负， “任何职务，任何阶级， 皆所不辞。能使我之血得染敌襟，死得其愿矣”;表述 “加意锻炼身心，休养体智，以备钧座之驱使，代国家之驰骋”，“乞钧座念及十年之情，怜及匹夫之志，有以成之”的心愿。无奈，热面孔贴在冷屁股上，回回都是 “竹篮提水”。蒋介石的策略， 一曰置若罔闻，不予理睬;二曰水来土掩，虚与委蛇。

一次，戴笠向蒋介石报告，说“张学良太小气，连一根钓鱼竿也舍不得买”。蒋介石却说：“你懂什么，这是暗示我，要他钓鱼必须释放他，要给他政治权力的钓鱼竿。” 不久，他就叫人把一根从美国进口的高级鱼竿送过去。张学良看到这个鱼竿能伸能缩，可长可短，知道他的用意，当即折断扔掉。对于长期丧失自由，身心饱受摧残，张学良以独特的方式向蒋介石提出抗议：他特意捉了一只鸟，把它关进一个精致的鸟笼里，然后作为一件特殊礼品，托人给蒋介石送过去。蒋介石收到后，将计就计，差人做了个更大的鸟笼，作为回赠，派人送给张学良，并捎话说：“我很爱鸟，你再在山上多捉些鸟吧，我有的是笼子。”

……

张学良的后半生，可以说是时时刻刻都在和抑郁、消沉作斗争。依常人之见，像他那样，由大红大紫、高官显位，一下子落入深渊谷底，千重浪里翻腾过，百尺竿头跌下来，如果心路窄想不开，即便不自寻短见，也早就愁死、闷死、窝囊死了。可是，他恰恰相反，一切都泰然处之。

关键的一条，是抱有坚定的信念，这是一个人身心健康、益寿延年的强大精神支柱;从医学角度看，它能最大限度地增强神经和内分泌系统的调节功能。变化再剧烈，环境再恶劣，处境再艰难，他也总是深信自己所坚持的道路是正确的，为抗日救国牺牲一切都是值得的，从而能够静观世变，笑对未来，坦然面对一切风波险阻、困苦颠折。

养生之要，在于养心。《黄帝内经》中有个著名的律条：“恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来？” 说的是从心境上、 精神境界上去养护正气，以避免疾病的发生。医书上说，心态健康，就自然能够最大限度地增强神经和内分泌系统的调节功能，提高抗病、抗衰能力，正所谓“乐则长寿”。俗话也是这样讲的：“想得通，看得空，才能成为长寿翁”。

张老先生有个口头禅，叫作“百折不恼”。“挠”的谐音是 “恼”。“世路如今已惯，此心到处悠然”，宋代词人张孝祥的两句词，恰可为他的心态写照。认识必然，就是自由。既然命运如此，也就 “既来之，则安之”。“活人不叫尿憋死”，总得找个新的生活方式来适应恶劣的环境。

张老先生并非完人，更不是圣者，高明之处在于，他比同时代的许多政治家看得开一些，能够拿得起，放得下。同他在一起，人们都感到很随便，很放松。他同一般政治家的显著差别，是率真、 粗犷，人情味浓;情可见心，不假雕饰，无遮拦、 无保留的坦诚。这些都源于性灵，映现出一种超然物外的人生境界。大概只有赋性超拔、心无挂碍、自信自足的智者、仁人，才能修炼到这种地步吧。

国民党元老、台湾当局“总统府资政”张群在张学良九十华诞祝寿词中，说过一句发人深省的话：“英雄回首即神仙！”看来，张学良的这种情态，无疑就是一种“神仙境界”。“顺乎本性，就是身在天堂。” 此言诚不虚也。

（摘自中华书局《成功的失败者：张学良传》）