老屋记

我在山东某地出差，因离家近，朋友顺道送我回了趟老家。家里正在翻盖房子，两层半的小楼已经完成了两层。父亲带我爬上空荡荡的毛坯房的二楼。钢筋水泥混凝土的楼顶很结实，有登高望远的豪迈。我踩着楼顶尚未抹平的水泥板，转着圈子把邻居们的院子看了一遍，生出的就是这感觉：想飞。

这感觉从老屋里来。老屋在旁边，低矮的平房，红砖白瓦，为了给新房子腾地方，拆了一半，看上去悲伤破败，像一只折了翅膀的老母鸡。多少年来一家人就生活在老屋里。当然，那时候还不觉得它老，也不叫它老屋，我们在瓦房里出出进进，不认为它狭矮陈陋。那时候我还小，对世界充满最朴素的好奇，坐在院子里仰脸望天。

整个村庄的人声和狗吠都涌到院子里，我想站到高处，看一看别人的生活是什么样子，看一看到了夏天的傍晚，他们是如何在院子里摆出一张桌子吃饭。但是院落低矮，除了爬到树顶，我只能坐井观天。我爬过很多树，可是村子里的树能有多高，到处又都是树，目光越过别人家的山墙就被枝叶挡住了，能见度太差。所以羡慕鸟，能飞上天，在某一个瞬间静止，一动不动。我想像一只鸟飞抵村庄上空，将十万人家尽收眼底。

因为我住在老屋里，在一个几千人的村庄，我们低矮，贴着地面生活，如同一枚棋子，被摁在了低海拔的角落里。当然，所有人都在自己低海拔的角落里。

只是我想看清楚，大家是如何生活在自己的角落里。所以我想飞。我喜欢像一只鸟飞抵村庄上空，我更喜欢像一个人一步一步走到高处，足够高，直到我把这个世界看清楚。所以我想登高望远，这是一个贫乏的孩子对世界最微小的好奇心。

此后的很多年，我离家念书、工作，寒暑两季放假回家或是小住，不是钻进书本里不出来，就是火烧屁股一般转个身就走。也是待在老屋里，但全然没有了少年时的天真，自以为知道外面的世界也无非如此，也不再会对邻居家的院子和饭桌感兴趣。就算坐飞机经过村庄上空，我也不过是从舷窗往下看看，在千篇一律的村镇中挑一个可能是我故乡的位置。小时候每见到飞机经过头顶都要大喊：飞机，停下！那只鸟从虚构中飞走了，回到家我几乎再想不起要登高望远。

但是现在，站在二楼粗糙的房坯上，我突然想起了那只鸟，想起了童年时我一个人的关键词：登高望远。现在，房子的确长高了，长到二层，还要再长高半层。以我小时候的想象力，也许我曾经设想过有一天房子会做梦般地长高，但我肯定不会想到，真正站在长高了的房子上看村庄，究竟是什么感觉。

母亲一直不愿意盖新房子。三十多年里她参与盖了6次房子，搬家三年穷，何况造新家，穷怕了也累怕了。这几年但凡谁动议破旧立新，母亲都要历数6次里的穷困与操劳。在乡村，一穷二白的家境却屡建新居，和城里空着钱袋去买房的年轻人一样，都得勒紧裤腰带过日子。

母亲扳着指头说：你看，草房子盖了几间，瓦房盖了几间，半边草半边瓦的房子盖了几间。这样的房子我都经历过，只是每一间都是该款的绝唱。那一年，我们从草房子里彻底搬进白瓦房，就是现在的老屋。当时我只有四五岁，把自己的小零件蚂蚁搬家似的往新屋子里运，光脚踩到了一枚图钉，一扎到底。因为疼痛，记忆从那枚图钉开始，蔓延到整只脚，然后是白瓦房和草屋子，然后是新旧两个院子，然后是新旧两个院子所属的两个时代的生活——过去的世界通过一颗图钉闪亮地与现在咬合在一起。那是我关于这个世界最初的完整记忆，从此，大规模的记忆才开始和我的生活同步进行。在白瓦房里，我们家一住了二十多年，直到把白瓦房的颜色住灰，把新房子住旧，成了老屋;直到这些年有了一点钱的邻居们都把小瓦房砸了，原地盖起了雄伟敞亮的大屋子。

祖父说：“没法活了，人家都住在咱们头顶上，喘不过气来。盖不盖？”

我说：“盖。”

祖父说：“怎么盖？”

我说：“两层半。宜早不宜迟。”

前后左右的邻居们，眼见他起高楼，眼见他宴宾客，我们家成了峡谷，头顶只有院子大的四方的天。年过九十的祖父要了一辈子强，现在低头抬头都憋得慌。那就盖新的。我负责说服父母：还有三五十年要活，新房子早晚要盖，好日子早过一天算一天，为什么不从现在开始？母亲还犹豫，我向她保证，这是她这辈子盖的最后一次房子，咱们全用好材料。

母亲说：“就算用金銮殿的材料，不还是得我和你爸操持？”

那天下午，我站在父母亲此生建造的最后一所房子的二楼上，在33岁这一年，终于在高处看遍了半个村庄，20年的时光倏忽而逝。除了拿出一点钱，关于这座新房子，我做的只是在电话里说了几次设想，嘱咐材料尽量用最好的;3个月之后回到家，我直接站到了二楼顶上。下一次再回来，我看见的将是一座祖父祖母和我父母这辈子住过的最完美的房子，他们把二楼朝阳的最大一个房间留给了我。搬家的时候我不会在，从老屋到新楼，我其实希望自己能像四五岁的时候一样，蚂蚁似的一趟趟搬运;就算出现第二枚图钉也未必不是好事，踩上去，疼痛将贯穿我一生。这可能也是我在自己的村庄里建造的最后一座房子。

我从二楼下来，给祖父祖母买了烟酒和点心，陪他们说话，和父母吃了顿晚饭，就拎着行李去了机场。从下车到离开，我在家一共待了4个小时。

（摘自长江文艺出版社《无法返回的生活》）