夜幕下的多摩川

夜晚乘车经过日本东京多摩川上的大桥时，不知怎的，我一定会想起那些已故的朋友。

这并不意味着我与他们关系亲密。我们也有好几年没见了。一天，有一个我们共同的朋友突然告诉我：“说到儿这我想起来了，某某某前几天去世了。”那一刻我震惊不已。我的眼前浮现出一张久违的脸庞。

虽然听说对方去世了，但我并没有那种“再也见不到他”的实际感受。我只是觉得一直没与对方联络而已。

多摩川是一条流经东京这座特大城市外围的河。从车窗向外望去，可见大片密集的住宅。那些都是在这座城市工作生活的人们的栖身之所。虽然水边倒映着万家灯火和五彩缤纷的霓虹灯光，但绝大部分河面终归是漆黑一片。辽阔的天空万里无云，朦胧泛白。

夜幕下，每一盏灯火都代表人们的生活。我没有机会与这里的绝大多数人相识，还来不及与他们交流，我就会走完这一生吧。

说得极端一点儿，对他们而言，我与已故的人无异;而在我眼中，他们也同样如此。但是，虽说与已故的人别无二致，可大家都实实在在地活着。

无数人都过着平凡的生活，并不了解他人的生生死死。桥上可见郊外的灯影，它们象征着那些竭尽全力的可爱生命。

即便站在漆黑的树林中，我也不会如此怀念、如此寂寞。灯光点点没有交集，既显孤寂又不失温暖。

多摩川蕴含着神奇的吸引力，今晚流经郊外的街市，依然如故。

（摘自江苏凤凰文艺出版社《夜幕下的多摩川：普通人的幸福日常》）