文坛“老大”之小说写手

小说写手的“老大”地位，并非什么天王老子的恩准册封，也不曾经过文坛的公决推举，很像是事实上的一种文坛“潜规则”。只要看看文学大舞台，诸如版权交易、编辑法眼、媒体追猎、研讨取向、阅读潮流、争鸣焦点等聚光灯，一齐明灿灿打向了小说写手们的斑斓容颜，大家也就心照不宣了。

在许多相关场合，缺席了声名显赫的小说家，就如同一道没有主流的溪水，一处没有命名的荒岭，无论如何弘扬都会价值有限。君不见最著名、最堂皇也最具社会地位的圈内人，基本上都是小说家一族吗？

位尊“老大”，当然不是小说写手的刻意为之，却架不住起哄架秧子的众星捧月，人家也就盛情难却、当仁不让了。近些年文坛排行屡屡张榜，次次少不了各路神仙高朋满座，但无论如何翻着花样洗牌，以小说成就判定其身价几何是不变的法则。尽管标志一个时代文学最高水平的并不一定就是小说，但小说家永远是文坛冰山的隆起部分，是“立”于作家“鸡群”中的“鹤”，是出版商疲于奔命的码洋、媒体追逐的光环、评论家饶舌的源泉、读者蜂拥的明星，却为不争事实。

就说那支被推举为新世纪中国文学的“梦之队”，50个名额不能算少了，然而小说领域之外的任何一位诗人、散文家或端批评饭碗的，居然硬是挤不进一席之地，就连点缀的资格都没有，且这种匪夷所思的评估标准从无任何质疑。极度倾斜的背后，呈现出的便是一种奇特的“强者愈强、弱者愈弱”的文坛马太效应：一方，小说写手所得的有形无形，多多益善且变本加厉;另一方，则是其他文坛营生屡遭盘剥，几至穷途末路，难以为继。最后大家不得不习惯了这样一个现实：小说家举足轻重，其他的则可有可无。

混迹于勾栏瓦舍的日子早已成岁月遗响，如今是一个青睐叙事、漠视诗意、热衷时尚、追捧市场的蓬勃年代，它为催生和速成一批批浅薄烂俗的小说写手提供了肥料、土壤和空气。

如今，当人们为文学被越来越边缘化了的事实而日益忧思的时候，小说

写手的地位不降反升却是不争的事实。宠幸至此，即使二三流的小说家也跃跃欲试，油然而生“一览众山小”的融融快意，也就不足为奇了。

（摘自北京时代华文书局《阅读是最好的独处》）