那一年，我在椿树峁插队教书

枣圪台

那一年，我在陕西延安山沟里的万庄插队当知青。

经过征兵、招工或家里托人，在万庄插队的北京知青都走光了。只剩了我和简华两个男知青。

我家祖上留过洋，又划了“右派”，“文革”中跪着挨斗，就吃了安眠药，撒手走了。简华家因为什么道理，家给红卫兵抄了干净，父母被赶出北京，也是划作“五类”的人家。两人都没机会门路，就仍留在庄里。

原来在村里教书的知青也走了。万庄书记张殿南看到我两个闲时都捧了书看，认定是好文化。和队长商议了，重整治出一眼空窑，让简华不要上山干活了，在村里起一个班，教村里的娃们读书。

沟底的枣圪台庄，知青走得更是一个不剩，庄里找不下个读书人。枣圪台书记谢明山头天晚上跑到万庄，和万庄书记张殿南讲好，说要借个知青去枣圪台给学生娃娃们教书。

早上起来，张殿南拉上在庄里下乡锻炼的梁大夫，跑来找我游说。夸赞说：“教书苦轻，再不要上山受熬累。枣圪台是沟底队，你去了一满有白面吃。”梁大夫是北京协和医院的外科主任，大知识分子，也撺掇说：“大学很可能以后要恢复招生，你不是想上大学吗？教了书，空闲时间多，而且还有星期天，你就能看功课了。”

后半晌，枣圪台来个后生赶个驴车来接。我装了书箱和铺盖，相跟了车，顺山路往沟里走。

走了十来里路，过了余家沟，山沟窄下来。沟坡两边渐渐有了些灌木，枝杈上都挂些绿色。果然沟底景象与沟口不同。沟口的坡崖，石板上只浅浅地浮些细草。人说沟底就因了这梢林，土地有肥劲，比沟口能多打下两颗粮食。

近枣圪台庄的沟底时，天已擦黑。几个半大娃疯跑下来，为首一个碎娃，眼睛黑亮，鼻涕闪了光。跑到我跟前立住脚，仰了头看人，大声发问道：“你，是不是谢老师哎？”不待回答，又转身疯跑回去，其他的娃跟了跑。满庄听一片呐喊：“哇哎，谢老师来了！”

一行男人都拢着袖管，匆匆赶下来握手欢迎。我被众人引着到个下场院，场院里早聚了一群汉子婆姨娃娃。书记谢明山披件老山羊皮袄，站到众人面前，清了喉咙，演讲说：“这是咱枣圪台自万庄请下的谢老师，能读这厚的书，可好文化咧。各家仔细说给各家娃娃，叫好好听谢老师收拾管教！”大家就都鼓掌。

众人散后，谢明山引我去安顿住处。身后跟了一群学生娃娃。

下场院三面围了石窑，一面是牛棚。石窑都门窗破旧，有了年头。书记指着北面最边上一孔窑，交代说，这是枣圪台的学校窑，“学生娃娃拢共二十大几，一眼窑都坐下了。”我走进去看。窑内昏黑，高矮横几排长桌条凳。窑掌墙上挂着黑板，已边角残破，被粉笔划出大片花白。黑板前立张小桌，是老师讲桌。桌腿细瘦，像在摇晃。伸手摸它一下，它立刻倒了下去。我慌忙把它扶好，退了出来。

谢明山站在外面等候，见我出来，便引去西面。推开一孔窑的门，说这是给老师备下的住处。我见那窑，门开在一侧，旁边是大木格窗。虽然老旧，却是新糊的糙纸。窑内窗前连了大炕，窗台上整齐摞的4卷《毛选》。炕墙上黑黢黢的，贴一张李玉和，一张李铁梅，都举了灯，瞪了眼拉着式子站着。炕旁的锅灶收拾得整齐，脚地炕上扫得干净。窑洞一壁立了3个大缸，一个缸装满了清水，一个缸泡着酸菜，一个缸空着。

谢明山指了那缸水对我说：“水已经叫人给老师挑满了，酸菜是给老师的。外面柴垛是队里猪场的，也是给老师用。谢老师要烧饭了情管去拿。下夜看书点灯熬油了，去跟饲养员陈老汉要灯油去。看还缺什么了就跟队里言传。”

窑里脚地放一堆杂纸书报，说是知青撂下的。我把铺盖放到炕上，去翻那些书。

听到谢明山在吩咐什么人：“喊保管员快些儿上来，盘些小米白面，清油也灌上一瓶。叫老师先吃着，都先记到大队账上。”

书记走后，我就去炕上，摊开铺盖。又把书箱在炕沿边上横放了，上面铺块塑料布。取出一摞书本在箱上摆好，作了书桌。将煤油灯擦得雪亮，也在箱子上摆了。自己看了满意。

第一堂课

清早起来，特地找出件干净的中山制服换过，将身子挺直了，去到讲台站下。

窑洞里面，全体学生娃已端坐得整齐。从前排望过去，见许多娃都换了洗净的布衫。但光线昏暗，辨不清面孔。只看见昏暗中都是眼睛，散落在各处，眨得一片晶亮。

见学生们都安静着，仰了头等候，我赶忙收了心思，咳一下，把面孔放得庄严。开口说道：“我从万庄来，姓谢。一向在山上干活，从来没有教过书，也不知能不能把你们教好，”停一下，觉得不妥，换了话说：“我现在挨个儿点名，点到谁，谁就报自己的名字，是哪个年级的。”

用手指点过去时，男娃们扯了嗓子喊，女娃却扭捏，声音蚊子样细。查下来，计学生24个，男娃10个，女娃14个。其中五年级5个，四年级4个，三年级4个，二年级5个，一年级4个，学前班2个。

这6个年级的学生都坐一个窑洞里，且更有算术语文各科的不同。想一下，定了主意，放话道：“五年级的同学到黑板前面来。其他人放悄声！”

几个学生到了黑板前，便问道：“谁有语文课本，你们已经学到哪儿了。”于是接过一本揉卷的册子，翻到一课，见是说历史故事，讲古人好学，说：“就讲这课吧。”让个学生来读。那娃捧了书，读得结结巴巴，许多字不识。我把生字挑出来，先讲字意笔画，再带着学生娃们一齐用手望空中画写那字，口里“横竖撇捺”唱那笔顺。然后放学生自己唱，学生们便扯了嗓放声，口唱手画，把那调儿诵得如和尚做法事。耳中一片訇然，窑洞如同大庙。心中叹道：这是书声琅琅啊！这声音好久没听到了。看看有了些时辰，就对娃们说：“都坐回原座位去吧。每个字写5行，要按笔顺规矩。然后自己背写熟。我过后来考。”

又叫过四年级的到黑板前。拿了本算术书来，见是讲四则运算。于是讲规则，先乘除后加减，括号优先。黑板上做了演算，又叫两个学生娃做了一回。留一堆题目，叫回位子去做。

然后去对付三年级。见是讲乘法。翻到口诀表，我领着念，娃们跟着直了喉咙吼。看看吼得熟了，打发回到自己座位上去背。过后要考，不会不行。

一气讲下来，台上手舞足蹈。把所有年级都安顿了，方吐一口气。就觉到有些乏，肚子饿起来。这才想到，上这半天的课，还没有做过课间休息。于是宣布说：“现在下课，休息10分钟，再回来做作业。”娃们齐声呐喊，从座上跳起来，冲锋到场院，土匪般打闹成一团。

我擦净黑板，拍拍手上的粉末，走出学校窑门。站到阳光下，觉得有些刺眼。就看见块烂石头上蹲着个队长，等在那里。队长手上擎管旱烟杆，吃得嘴巴胡子冒烟。见我出来，笑了说：“谢老师，上午的课讲少些，能成？”我应道：“成么，咋介？”队长又笑：“中午咧，课讲到中午就对咧。让娃们吃饭去，你也做上口嘛。下午不累的话，再讲上些。累的话呢，就算讲了。”我也笑：“我讲得忘了时间了，下回得留神。让学生们吃饭去，吃过后下午再讲吧。”回身向场院里的娃们发喊道：“放学啦，都回家吃饭去！”学生娃们听了，发一片喊叫，顷刻无了踪影，余了个空空的场子。

山中日月

自此以后，课上得顺当。

娃们为完成作业，每晚就要用功。庄里人跑来，大惊小怪：“咳呀！娃们吃罢饭要抢油灯了，再以前莫见过这号怪事。说是不做作业，不得过去，谢老师要cěng（斥责）了。”

一天上自然课，我把课本扔一边，给娃们讲世界宇宙太阳系：“地球是个圆球。不太圆，稍微有点儿扁。”娃们问：“那地咋是平的，还有山了？”我在黑板上画个大地球，用粉笔在地球上截一小段，又画个小山，说：“看，这一小块不是平的吗？还有山了。地球太大，人太小。人感觉不到它是圆的。有地心引力，所以人能站到地上。”我讲到古人都以为地是平的。后来有个叫麦哲伦的去航海，绕了一圈。有个叫布鲁诺的说地是个圆球，给烧死了。又讲到人坐飞船上天，看到了真的地球，是蓝色的，那是因为大海，很美。

我拿了粉笔，在地球上指点，说：“这块儿是我们中国。这小块儿是陕北。这一个小点儿，就是咱枣圪台了。外面的世界很大呢。”

第二天上课考试生词，娃们都答得好。我很高兴，正在夸。却不料娃们齐声央告起来：“谢老师，我们考好了，加一堂自然课吧！”我愣一下，笑了。那一片清脆的童音，一片肮兮兮、被太阳晒得红红的脸蛋儿，一片稚气渴望的眼睛！那是人生路上真情的画儿。而今我忆起那画面，眼里面噙了泪水。我说：“今天大家都学得好，老师也高兴，那咱们就加一节自然课吧。”娃们全体“哇”地一声大叫，互相吵嚷：“都快悄声，听谢老师讲古朝了！”于是人人端坐，大气不出。

自然课成了劝学的手段。我把那些世界天文地理历史文艺拿来，加许多掌故，演绎成故事，讲了个天花乱坠。为听自然课，娃们都在功课上用心。几个大孩子更是自发帮了照管，不敢叫有完不成功课的，“不的话，谢老师就不讲古朝了”。

不记得谁带头，晚上正要做饭，有娃跑进来。对我说：“谢老师，我妈（或我大）唤你到我家吃饭来。”我被硬拉着走，到窑里给迎到炕上坐着。见主家端的白面条子，和的洋柿子、豆角角。放的辣子，调的酸汁。

后来家家都来请，都做的好吃食招待。遇上富裕人家，还吃上一嘴羊腥汤。有那贫穷人家也来请，我坐在炕上，一家大小看我一个人吃，大人孩子都说吃过了。我见大人悄悄往娃手上塞块糠饼子，叫走开一旁吃去。心中很是不忍，却推辞不掉。弄得主家生气，觉得不吃，是看他不起，真是件十分尴尬的事。我胡乱拨拉两口，撂了碗，说“吃饱了，实在吃不了了”。千谢万谢告辞走脱，如释了重负。

转眼到了金秋。近割谷那天晚上，我心中懒散，拉开门出了窑洞，沿着路走下来。

夜晚的小山村儿，凉爽安静。山沟幽深，两壁立着黝黑的大山。头顶上，阔阔一条夜空，开朗起来。天边一轮小小山月，月儿清白，悄然飘着，带一种悠远的淡泊。意境绝美。我站下来，想到李白“青天中道流孤月”，想到“两岸连山，略无阙处”，想到“自非亭午夜分，不见曦月”，这沟涧，这山月！那些古句子，可以拿来给学生娃娃。这学期课本已经教完，总不能老做复习吧？我心里想，教些古诗古句。深山皇帝远，没人批你四旧反动。不必整篇，只单讲句子，叫娃们懂些文字。

回到窑里，找来纸笔。小时候随祖母和母亲读古诗词，很背了些。凭了记忆，纸上记下些诗句。那些大气的句子，叫我喜欢。而今回想起来，感到人生境遇奇妙。在那个大山深处的小油灯下，想到“大江流日夜，客心悲未央”，想到“明月照积雪，朔风劲且哀”，想到“秋风吹渭水，落叶满长安”，都是王国维称为“不隔”的诗句。这类诗句，无字词雕饰。悲喜涌来脱口而出，真个是一句顶一万句，早已是不死了。

第二天，课堂上响起来一片玻璃般的童音：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”

我便在枣圪台这小山村，每日教这群娃娃，闲时看自家功课。日有所获，自得其乐。其间外边儿革命，名堂层出不穷，正闹得轰烈。小山村流水依然，山月不关山外事。到了过年，下了大雪。接连几天昏天黑地，道路不辨。庄户人的窑洞里，灶火各自明亮。婆姨们熬了豆腐，烫了米酒，炸了油糕。锅灶上飘些肉香。年三十晚上，我拔开笔，蘸了墨汁，写了字贴到墙上。那句子是“自在山中一载，不管世上千年”。

（摘自中华书局《椿树峁》）