天籁之音唱响人生—— 记国家级非物质文化遗产清涧道情传承人白明理

◎ 文任静

随着11集大型榆林国家级非遗纪录片的热播，清涧道情传承人白明理老人，再次走进了公众视野。

当我近距离地见到白明理老人时，他正和着丝笳投入地演唱《盘道》，那极富抒情意味、一咏三叹的天籁之音，让人真切地感受到了清涧道情荡气回肠、摄人魂魄的魅力。听白明理叙述这一生与清涧道情和陕北民歌的不解之缘，不禁对这位耄耋老人充满敬意。

1943年，白明理出生于清涧县东拉河郝家畔村一个普通农家。8岁时，村里请来一位导演办为期三个月的冬学。幼小的白明理闹着想要入学，可是家里大人不许他学戏。满脑子封建思想的父母认为唱戏是下九流，好人家的娃娃怎能学唱戏！无奈的他只好偷偷去学，导演在屋里教，他躲在窗根底下学，认真模仿着老师的一招一式。就在那年，东岳庙会唱大戏，从绥德请来了戏班子。正在山上拦羊的白明理得知喜讯后，高兴得一蹦三尺高，好说歹说父亲给他一天时间去看戏。结果他如鱼入水，虎归山林。人家戏子在台上唱了三天三夜，他在台下目不转睛看了三天三夜，三天不吃不喝，饿得头晕目眩。东岳庙距离他家近十里路，回去时必须途经一个陡峭的石塔，他浑身软得走不动路，只好爬回去。回到家里又被父亲责骂了一顿：“半脑子，就不怕饿死！”那天，8岁的白明理端着海老碗一口气吃了三碗饭。

东岳庙唱罢，戏子们又要蹚过无定河去周围各个塬上唱。白明理赶着羊群，追着戏子们的脚步。戏子在大路上赶路，他在这面山上手里拿着小䦆头，用一块石头敲击着伴奏，一会儿唱大花脸，一会儿唱胡子声，清脆高亢的声音，吸引得戏子们停住脚步，感叹这个拦羊小子天生的好声带！戏子中有一个搬水船的孙树凯认识白明理，给众人介绍说这孩子特别喜欢文艺，每次村里闹秧歌，他常撵在屁股后面。戏班子路过村里时，疤脸大个的班主舍不得这个拦羊小子，专程跑到白明理家要求带他走，遭到了白家的坚决反对。爷爷白利杰把孙子教训了一夜：“单打的龟兹双打的鳖，上台的戏子高一脚！你若唱戏了，这辈子甭想娶媳妇！”

1957年清涧成立人民剧团，点名要他。村长孙树其好言劝说他父亲：“我看还是让娃娃去吧，如今新社会了，你的儿子就是唱戏的材料！”他心想，这次有村长说情，父亲应该会答应的。父亲却一口回绝：“他还想上天咧，幸亏天上没圪台！”从此，白明理绚丽的唱戏梦破灭了。然而，幼小的白明理依然痴迷不改初心。

这一年，因为要看戏，白明理与母亲发生了一次严重冲突。村里来了秧歌队，白明理想去凑热闹，可是母亲非让他推碾子压钱钱，白明理为此使劲摇晃碾棍以泄不满情绪，母亲气得拿刀背砍到他的肩膀上。这一砍可伤了小明理的心，他揉着红肿的肩膀，伤心得没吃晚饭，便去五大（爸）家借来三弦弹拨，一弹就是整整一夜。他母亲实在被吵得受不了，低声下气地央告他：“好我的小祖宗，不敢再弹了，吵得邻居家也睡不成！”可是倔强的白明理依然不依不饶。那一夜，他自学成才学会了弹三弦。由于身处村里红火窝子，每年正月闹秧歌，唱道情，历练得他吹拉弹唱样样精到，道情、眉户剧、秦腔、晋剧、秧歌张口就来，成为方圆几十里大名鼎鼎的伞头。他说，当伞头唱秧歌靠即兴发挥，不但要见什么唱什么，而且需声声流畅押韵。说着，他情不自禁现场唱了一段秧歌：

“人生在世很短暂，吃亏背皮不要算。咱站得高来望得远，一辈子咋就人称赞！”

任是环境艰苦，白明理始终没有放弃对音乐的喜爱。陕北民歌是源于自己生活的歌，时时打动和震撼着他的心灵，也只有发自内心深处的歌唱，才能抒发苦闷的情感。所以，无论村里村外，谁会唱什么歌，他都要去听、去学。干农活时，他就在山坬里唱上几嗓子。家人不理解，村民说闲话，他一个穷光蛋整天乐呵唱什么歌呢？谁也没有预料到，有朝一日他会大器晚成，荣获陕西省十大民歌手大奖。

得天独厚天赋异禀，大器晚成终有时！2004年，东岳庙会上，白明理的表演给正好途经此地的县文化馆王静文书记留下深刻印象，连连感叹：“没想到土疙瘩里藏人才！”之后，他被调到清涧县人代会上登台演出。那是白明理第一次登上正式的舞台。他怯场得双腿不住发抖，但凭着扎实的功底和天籁般的金嗓子，赢来了满堂彩。随后，他又随着县上领导参加榆林市廉政会议演出清涧道情，一举获得全市第一名，给县上拿回来奖金5万元。

2005年秋天，白明理得知全省要举行一次陕北民歌比赛，榆林赛区参加比赛的有不少人。他当即给文化馆馆长打电话说他也想参加，只是因家贫负担不起这笔费用。经县文化馆初赛，当即拍板让白明理等八人赴榆林赛区参赛。这一年，白明理64岁，是1200多名参赛选手中最年长者。年纪大，又没有受过专业培训，大家其实并不看好他。陕北人骨子里不屈服的性格让他暗下决心：一定要唱出好成绩来！白明理是个有心人，在榆林复赛、决赛的五天当中，一步不离开赛场，认真聆听每一首曲子，仔细揣摩唱歌艺术手法，学习舞台经验。白明理选唱的曲目是一首古老的《走西口》，没有碟片和伴奏带，只能清唱，为了增强舞台艺术效果，他给民间艺术团乐队的人散了一盒金卡延安烟，请人给他伴奏。乐队的人说，他的嗓子适合唱F调，白明理这才知晓他唱的歌其实是有调的，此后，花甲之年的他开始学习乐谱。这次复赛中白明理脱颖而出，取得了第二名的好成绩。听到获奖的那一瞬间，他激动得热泪盈眶。决赛时，他将已选定的颇含悲凉色彩的《小寡妇上坟》换成欢快优美的《掐蒜薹》，再次一举拿下了第二名的优异成绩。紧接着在全省“陕北民歌大赛”中，他又获得了复赛第二名、决赛第六名，捧回了“陕西省第一届十大民歌手”大奖。

出名后，白明理演出机会明显增多了，山西柳林、离石和陕西榆林等地经常有人邀请他。他觉得这一生没有白活，心情舒畅地跑遍了全国二十多个省市参加演出，不遗余力、满腔热情地将清涧道情推向了一个更加广阔的市场。著名华人歌手龚琳娜听闻白明理的清涧道情唱得好，慕名前来清涧找他学习唱法。白明理天生一副金嗓子，与他高洁的人品艺品相得益彰。2008年，白明理荣幸地被评为省级非遗传承人。2018年5月，白明理被文化和旅游部认定为国家级非物质文化遗产代表性项目陕北道情的代表性传承人。

这些年，白明理并没有停留在功劳簿上吃现成饭，他创办了国家级非遗道情传习所，传授弟子300余人，其中最大的学员82岁，最小的学员仅有12岁。白明理还多次与文化馆合力举办培训班，并定期进行“非遗进入校园行”活动，在全县范围内各级小学进行清涧道情课传授，真正做到从娃娃做起，不让清涧道情失传。白明理老人无怨无悔地传承经典，义务表演，只是出于对民间文化纯朴的热爱。他将清涧的人文地理、风土人情等各种元素，巧妙地编写进新曲《清涧美》中，热情讴歌对这片土地的深沉感情。他虽然已是耄耋之年，依然耳不聋眼不花，唱腔高亢清越，字正腔圆。

白明理如今是大名鼎鼎的网红歌手，可他不拿一点明星架子，只要有人邀请，无论有无出场费，他都毫不推辞。白明理老人始终坚持高调唱歌，低调做人，一辈子不图挣得多少金子银子，但求挣一个大写的“人”字！