临涣茶馆：一杯茶品尽人生百味

◎文/湖北·黄家双

当金色的晨曦露出天际时，我已经奔驰在去临涣的高速公路上。临涣，一个名不见经传的皖北小镇，我此行是去喝“棒棒茶”。

一个坐落在江淮平原与茶叶产地无缘的千年小镇，竟演绎600多年连绵不衰的“棒棒茶”情结。临涣古镇，位于安徽省淮北市濉溪县西南35公里处。临涣隶属淮北，原来这里是一个郡县，曾经很是鼎盛，由于历史变迁，隶属几改，当年的火红已退，可依稀仍能看到它当年伟岸的影子，丰厚的历史底蕴。古朴而淡雅的小镇，青砖碧瓦地安卧在一泓秀水的臂弯里。

临涣老茶馆的最大特点是以家为店。临涣集镇坐落在浍河北岸，老茶馆大都近水临街，多依家舍而设。临涣的独特泉水最宜沏茶，临涣城下四大古泉各具特色，它们是回龙泉、金珠泉、饮马泉和龙须泉，四泉沿浍河之水“L”形排开。临涣得天独厚的古泉资源，是临涣茶馆名扬四方的一大优势。临涣茶馆的茶有着鲜明的特色和唯一性，临涣当地不产茶，而是专门取自两百里以外六安的茶梗，临涣人把这种低廉的茶梗叫做红茶棒。这种茶梗经临涣泉水的沏泡，雾气结顶，色艳味香，入口绵甜，回味无穷。但是一旦将这种茶梗带出临涣，用其他地方的水沏泡，永远不可能有这么好的味道、舒适的感觉和奇特的功效。

临涣人爱进茶馆，是因为临涣人喜欢“摆龙门阵”，什么话题都有，涉及时事、社会、文学、艺术、哲学等。有的茶客默不作声，只在一旁静静地听着。茶客们在这里可以一边品饮棒棒红茶，一边海阔天空，无拘无束，实为人生至乐。小镇民居狭窄，亲友来访，无法在家中接待，往往起身招呼亲友：“走，茶馆吃茶去。”商人在茶馆隔着袖子互掰手指头，扭捏比划，论质讨价，发出的声音或震耳欲聋，或低声细语，几盅茶就促成了一笔生意。早上天没亮，就已经坐满了喝茶的老人，收音机里放着新闻或是戏曲，每人面前都有一个茶壶，一个茶杯。临涣茶馆服务大众的定位是它生存的根本。茶馆依旧按着传统从清晨五点开张，晚上十点钟打烊。茶客可以泡一壶茶在茶馆坐一天，而且可随意添水，店主也是绝对不会赶你走。茶客常常是将茶钱投入钱箱后，自己找把茶壶就把茶给冲泡了，早来的茶客还会主动帮助搬桌拿凳。沏茶的老板娘拧着个大吊子在桌椅之间穿行，如果要添水，就把茶壶盖子揭开了放一边，不用提醒，老板娘自然过来给沏满。老人往往孤独，又不嗜睡，一早跑去茶馆，多是找个热闹，寻个说话人，这个时候饮茶就不仅仅是为了饮茶，而是一种交际了。如果是年轻人来这儿喝茶，老板娘直接把茶叶往茶杯里一倒，再递给你一个热水瓶子，哪儿安静去哪儿坐着吧，知道这些年轻人一早来大多是图个清静说个悄悄话，不会和那些老头子厮混在一起的。

茶馆可谓是小茶馆大社会，要上一壶茶，细细品味，静听众茶客无束神侃，就会看到民间喜怒哀乐，感受社会百味人生。国人的习惯，饮茶要烫，一杯热茶捧在手里，如蜻蜓点水一般的嘬上一口，挤眉弄眼地咽下去，再舒坦地呼出一口气来，发出“哈”的一声，这是享受。当然也有晾凉了喝的，多为贩夫走卒体力消耗者，大茶缸子先沏好了浓浓的酽茶，搁那儿凉着，等忙完了一身大汗过来，拿起茶缸子一口气喝完，也要发出“哈”的一声，同样是种享受。我看到茶馆门口卖鱼的小贩，鱼放在地上，人蹲在鱼旁，身后一张矮凳放着杯盏壶盘，小贩每得空闲，就将双手在围裙上一擦，转回身去不紧不慢一闻二品三畅饮，在鱼腥肉膻中，自得茶香的天地。

临涣现存十余家老茶楼，多数茶馆的茶炉依墙而建，通体为长方体，以煤炭为燃料，煤炭直接从上面添送，炉口一般可以并排放十几个水壶。火苗从茶炉洞内蹿出，直烧壶底。茶馆里一般都摆设着几张八仙桌或陈年古董般的简易方形木茶桌，简易长条木桌长凳。店主还在门面的两边或对面的空地处，放些粗糙的石礅、石板和石凳，供客人多时使用。

坐定后开始点茶，所谓点茶就是点那一袋袋里的长约一厘米、干草似的、颜色略有不同的“棒棒茶”梗。一壶水的价格从一元、二元到十几元不等。老板娘给我推荐了十元一壶的茶。只见她从口袋里抓出一大把红色的茶梗，撒进一个胖胖的粗瓷茶壶，从灶上提起一只黑乎乎的炊壶，冲入滚开的水，然后把茶壶和两只缺边少沿的敞口黑碗放在斑驳无漆的茶桌上。没有洗茶、沏茶、奉茶、闻茶等一系列繁文缛节。茶，就这样开门见山地喝开了。茶水深红色，嗅之有淡淡的甜味。小抿一口，有股浓浓的红茶味，口感却涩涩的苦。见我轻轻地皱眉，旁边一个独自喝茶的老者笑了：再喝几碗，味道就不一样了！果然，几碗热茶下肚，嘴里感觉滑爽了。

临涣的味道，在于它的“老”：老街、老巷、老树、老桥，还有一群老人坐在老旧的茶楼里，端着老烟袋，眯着昏花的老眼拉呱着老旧的往事。临涣人饮茶，与风雅无关，仅是一种习俗，这习俗已然糅进了每一个平凡的日子。临涣人的茶情结，外人无法想像，对茶的依赖，外人无法比。面对世事变迁沧海桑田，临涣人就像那“棒棒茶”一样，耐泡、耐得住寂寞，有一种不动声色的淡定及从容。对临涣人来说，棒棒茶不仅是他们日常生活中难以割舍的一部分，更是许多老茶客精神生活中的一部分。随着城镇的扩张和重建，今日的临涣只因它独特的茶文化而出名。作为一种非物质文化遗产，那厚重淳朴的乡土特色有必要加以保护和传承。临涣的茶馆能得以幸存，彰显出它的坚韧和旺盛的生命力。