我的头发充满母亲的爱

◎文/毕福兰 图/波西

我出生时，听母亲说，丑的看不见鼻子眼，满脸红通通，满头毛茸茸，像个黑乎乎的圆球球，哭得歇斯底里。

她用手轻轻拢我的头发，我慢慢静了下来。母亲唠叨说：“怪不得我整天心烧的只想吃凉东西，半天是你这个丑女子，一头浓密毛发惹的祸。都说毛发多，人笨，看来定是个笨女子。”这刚一生下来，就因满头胎毛给我定了性。

从那以后，母亲一双温柔的手，一直拢着我这一头笨头发，我也有了个乳名叫“毛头”。

母亲听人家说，小孩要剃掉胎毛，长大后头发才能长得好，可我母亲一直没舍得剃掉我的胎毛。她每天依然用手轻轻地给我拢发，从不忍用梳子触碰我娇嫩的头皮。

我是腊月出生的，到第二年七八月份，长得胖乎乎，娇嫩皮肤沾了点还算白的光，遮了我的丑。柔软乌黑长长的毛发，母亲给我分成两半，用红毛线扎了两个小揪揪。

听母亲说，院里无论哪个大娘或婶婶抱着我出去乘凉，回来身上总有好几处被人使劲亲而留下的唇印。父亲很是心疼，而母亲却说：“这么个丑女子，就是那头发惹人爱了，要不啊，谁抱你娃呢。”父亲接口说：“咋可能？亲的是皮肤，又不是头发。满院子就我的小姑娘长得白嫩呢。”两人都是想找出我的优点，宽慰自心。

岁月时光里，头发随着我一起长，母亲开始用那把不知用了多少年的檀木梳子给我梳头，也从没忘用手拢我的头发。直到要上学了，母亲说：“这才有个模样了，虽长得不好看，可皮肤白，都说一白遮三丑，加上这乌黑头发，虽不漂亮也算是顺眼着呢。”

母亲总是给我梳一条独辫，在后面吊拉着，一走路辫子就在身后来回摇摆，像个让人使唤的小丫头。后来又听说“黄毛坐金殿，黑毛卧猪圈”的话，我更是不喜欢让我“笨”还要我“卧猪圈”的头发了。

我的头发蓬松柔软，长得不齐整，碎发很多。母亲总是蘸着茶水，给我梳得溜光溜光，像盘腿坐在炕上老奶奶的油光头发。我特不开心，在出门上学的路上就用手扒拉乱。母亲说：“你放学回来咋总是个大毛头？”我不回答。后来，在我哭闹要求下，母亲给我梳了两个辫辫，她要抹水，我不让，她总说毛啦啦的，但自我感觉良好。

上中学时，因为路程远功课紧，我要母亲给我剪头发，她同意了。记得剪头发那天，母亲掉泪了。我疑惑问道：“我剪个头发，你咋哭呢？”母亲不语，我也没太在意。

下乡后，我没啥心思爱美，也没有条件去爱美，就任由头发生长，长了之后就编起来，又恢复到曾经的两个辫辫。后来才发现，两个辫辫是女知青美丽的光荣形象。

常听乡亲们夸我说：“你的头发又浓又密，真好！”但我听了总是难过，因为会让我想起母亲“头发多人笨”那句话。其实，我发现我是挺笨的，不活跃、不聪慧、不会来事、还死倔。

每次回西安，母亲都会拢拢我的头发。招工进厂时，我已经是两条长辫子的大姑娘。在工厂要操作机械，长头发会造成危险，于是我再一次剪了长发。回家后，母亲瞪大眼睛问：“咋把头发剪了？”我回答说工作需要，只见母亲耷拉眼皮，没有一丝微笑地点点头。

其实别人再夸，但我很少好好梳理或爱护过自己的头发，心中还是比较排斥，觉得它是“笨的象征”，也从没有感觉到母亲对我头发的独爱……

一生忙忙碌碌的我，突然有那么一天，看见白亮亮的头发在头顶和双鬓凶煞恶神似的飘着，我的心一下被揪住了。母亲那双手突然映在我眼前，感觉“呼”地一下穿越了时光隧道。那一刻，我感觉自己确实笨，连那份浓浓的母爱都没有懂过！

至此，我开始爱护我的头发了，用好点的产品养护它，似乎想弥补母亲的那份独爱。虽然我不是满头白发，却也白发浸染。我虚荣地染一染，再一次编起一根独辫，欲体会母亲那双手拢我头发的温热。

有朋友说，你头发还是那么好。我感叹一声：“唉！已经不是‘真货’了，只为心中那份思念的爱！”