简明乡村饮料史

何君华

“健力宝好喝吗？”美云娘问毛头。

“好喝。”毛头说。

“喜欢喝吗？” 美云娘问毛头。

“喜欢。”毛头说。

“去吧，拿去买。” 美云娘往毛头手里塞一把钱，都是零钱。

毛头接过来，数三遍，总共是32块。

这些钱够买十几罐健力宝。娘从没这么大方过，以前娘两块钱也舍不得给。

“去吧，拿去买。” 美云娘又说了一遍。

尽管不敢相信，毛头还是拿着钱欢快地跑了。

毛头从没这么欢快过，像一只喜鹊一样飞向村东头的小卖店。

毛头听娘的话，毛头当真买了十几罐健力宝——那可是世间最好喝的饮料啊！

拎在手上怪沉的，毛头于是边走边喝。

毛头的肚子越喝越大，像水牛。毛头挺不住了，想尿尿。

就在毛头站在村口一边打嗝儿一边往草丛里尿尿的时候，张发爷急匆匆地跑来了。

“毛头，快回去，你娘走了。”张发爷气喘吁吁地说。

“我娘走了，她去哪儿啦？”毛头打着饱嗝儿说。

“你娘死了，快走。” 张发爷气喘吁吁地说。

盡管还不能确切地知道“死了”的意义，但毛头知道“死了”是一桩极隆重的事。村里只要是有人死了就要请道士来做三天三夜不停歇的法事，唱一些“自古花无久艳，从来月不长明……”之类听也听不懂的唱词，还要摆二十桌酒席，这是顶重要的事。毛头喜欢那酒席，可以敞开肚子吃——主人家不恼，大人也不管。

毛头想，自己家肯定也要摆酒席了。毛头于是跟着张发爷连忙往家走。

毛头到家便看见娘躺在地上。娘不说话。

刚才，就在美云娘给毛头32块钱后，美云娘拿着另外几块钱飞快地奔向了村子另一头的农资店，毫不犹豫地购买了另一种饮料。

本来那并不是一种饮料，人们更习惯于叫它农药，它标准的化学名称应该是甲胺磷。

不知道从什么时候起，将农药甲胺磷当作一种饮料拿起来就喝在乡村慢慢流行开来。

美云娘决定也要赶一赶这时尚。

据说那甲胺磷比中药还苦，但美云娘喝起来却毫不费力，仿佛那是世间最好喝的饮料一般，美云娘一口气将一整瓶喝了个底朝天。

于是人们知道，就在前一夜，美云娘像此前许多个夜晚一样，让丈夫牛金龙在酒气熏天的堂屋里打了一整夜。

牛金龙常年泡在酒缸里，那酒于他便是世间最好喝的饮料，不喝死不行。

牛金龙下手的时候，毛头在隔壁屋里睡得正香，就像此刻的美云娘一样，面容极安详。