柿红庭院暖

文/汤云明

对于柿子，我是既爱又恨，爱的是柿子真的很好吃，软糯可口间带着特殊的香甜，恨的是柿子是时令之物，在成熟以后采摘下来以后只可以存放几天时间，所以没机会多吃。

云南当地人们喜欢叫它“柿花”，大多数村民的房前屋后或山坡上都种植柿子树，它既是风景，又是水果，非常适用。等上学以后，才知道它的学名叫“柿子”。

因为熟透了的柿子柔软而有弹性，又红得像人的笑脸，所以民间就经常用柿子说事，产生了很多俗语，形容人笑得夸张得意，就说他“笑得像个烂柿花”，形容那些欺软怕硬的人，就说他“吃柿子专拣软的捏”。

其实，在稻黄大地金，柿红庭院暖的季节里，红柿子是幸福的，等季节的手脚稍微翻转，就把星星点点的红灯笼挂满了初霜冷雨后的树梢，又目送深秋丰盈饱满的身影消失在白雪素颜的意境里。有些人笑得像个红柿子，是因为喜悦难以掩饰表情。吃柿子要专挑软的捏拿，是因为已然成熟了的柿子随缘、谦卑和坚韧的品性。这些通俗的民间俗语其实都是莫大的赞扬和褒奖。燃烧在秋风尽头的柿树啊！能在这样无情凄凉的寒冬里激活生命，还热烈奔放得把自己烧红、点亮，你肯定是在幸福中笑对冰霜，能在青叶尽落的季节边缘让人眼前一亮，心生暖意。看到满树的红柿子，我也有些被幸福撞击、包裹的感觉。

捂柿子是一门有技巧的活计，多年以前，我还在工厂上班，一个工友送给我一大兜绿柿子，此时柿子还没有到深秋成熟的阶段，但经过人工催熟以后也可以吃，我们通常把这个人工催熟的过程叫做“捂柿子”。因为柿子太生了，我用常规方法捂了一个星期都没有什么变化，后来突然想起捂柿子要的不就是温度吗？于是叫母亲找来一个大瓦罐，把柿子和起催熟作用的酸木爪一起放进瓦罐，再用塑料袋封住罐口，拿到太阳底下曝晒，两天以后再打开，奇迹出现了，原来又绿又硬的柿子变得通红柔软，也非常好吃。

岳父门前就有一棵高大的柿子树，已经有几十年树龄了，每年深秋时节，岳父就会叫上几个子女趁着休息日一起采摘柿子，然后分给大家拿回去自行捂熟，当地常用的捂柿子的办法是把柿子和少部分酸木瓜混合堆放在纸箱或箩筐里，用一些编织袋或旧棉被、衣物稍微密闭，目的是保温和不透气。酸木瓜会释放出一种起催熟作用的类似于乙烯的香气，经过几天的“捂”，深黄发硬的柿子就会变得火红柔软，香甜好吃。当然，常用酸木瓜当催熟剂只是因为它也是水果，正好秋天成熟，方便、无害，只要是任何有催熟作用的东西都可以代替。

此时，有一些太小的或者形状不好看的柿子，还有一些采摘时从树上掉下来摔裂了的柿子，妻子都全部拿回来，削皮以后切成厚片晒干，经过一段时间的晾晒，等柿子晒干了，也就不涩口了，和柿子饼一样的好吃。但晒柿子片有个天气条件，因为它的水分含量很高，容量腐烂变质，至少要连续曝晒两天以上，基本收干水分，即使再阴上几天也没事了，否则就会生霉变质。经过阴阴晴晴十来天晒干的柿子片，正好柿子也达到了自然熟变的过程，直接就可以食用。有时遇到实在太好的天气，曝晒二三天柿片就晒干了，此时，柿子还没有熟，有些涩口，要收藏个把星期以后才能吃。

为了不让树长得太高，难以采摘到果实，再加上要是结果太多了，树木供给的营养有限，果实就会变小，所以一般几年就要给它修剪一次树枝，让它所产的果实更加优质，同时又方便采摘。

柿树是极其普通的树种，原产于我国长江流域，在我国已有三千多年的栽培历史，由于适应性极强，能在自然条件较差的山区生长，是著名的“木本粮食”和“铁杆庄稼”，现在大部分省区都能栽培，其中广西、河北、河南、陕西为我国柿子四大主产区，产量约占全国半数。陕西富平县就是中国有名的柿子之乡，几年前，我参加了一个富平县的柿子诗文比赛，还获得了奖项，奖品就是一盒柿子饼和一件柿子饮料。

柿子不仅营养丰富，含有大量的糖类及多种维生素，可以做成柿子饼、柿子片、柿子酒、柿子醋、柿子果酱、柿子饮料等。仅在绿化方面，由于柿树寿命长，可达300年以上，树形美观，叶大荫浓，秋末冬初，霜叶染成红色，冬月，落叶后，柿实殷红不落，一树满挂累累红果，增添优美景色，是优良的风景树。

柿子虽然好吃，但由于不便于储藏等原因，它的市场价格不高，在当地农村，很多人甚至没功夫去采摘自家种植在房前屋后的柿子，任由它自结自落。深秋过去，冬天到来，等树上的叶子全部落光了，一个个红透了的柿子仍然坚守在树上，晶莹剔透，红得似火，像挂满了树的小灯笼一样温馨可爱。这些柿子能经受住整个冬天风霜雨雪的侵袭，直到春天到来前才逐渐消失在季节边缘，可以说，红柿子是冬天的乡村里最美丽的风景。

有时，站在柿子树下仰望，会有一种莫名的激动，俗话说一叶知秋，在这个一个叶片也没有的深秋里，请告诉我，你是以怎样的心态抖落一身的风霜，在寒冷的风雨里点燃一树信念的火炬……

就这样，在秋天里，我深情地仰望着一棵柿树，一树火炬用血色点燃深秋的太阳，它从春风、夏雨的洗礼中蜕变，在最后的时节用心抖落大片大片的繁华，像一封封情书、家信寄存给深爱的大地。然后安坐在秋霜里，自信地嘲笑那些华而不实的家伙。当太阳升起时，你在冰霜里尽情地展示遮掩不住的才华。月亮出来时，你在寒风中站立着走过最后的秋天，直达冬天洁白的心里。我在想，这个在严冬到来之前，一定要摘下一枝火红，用这微弱的桔光照亮漫漫长夜的征途。

让我们回望村庄，很多地方还传承着这样的做法，人们在采摘柿子的时候会故意留下一些挂在树上，一来是看起来喜庆，二来是为了让各种鸟儿在冬天难以觅食的时候可以方便地吃到喜欢的柿子，这种流传在民间不成文的做法也体现了人民群众最朴素的人与自然和谐相处的理念。