刘亦菲:千帆过尽,依然故我
2022-12-06格林
格林
成为2022 年的“年度爆款剧”,《梦华录》只用了24 小时。剧集播出未过半,就有几十万豆瓣网友抑制不住久违的“刷剧激动”,仅用半天时间,将评分拉高到8.8 分。这惊人的高分,一半是褒奖“尊重观众眼睛,又尊重观众智商”的剧作本身,另一半则是赞美千帆过尽,依旧“美人如玉剑如虹”的“赵盼儿”刘亦菲。
美人在皮更在骨
《梦华录》改编自关汉卿的元杂剧《赵盼儿风月救风尘》,里面的奇女子赵盼儿不仅姿容出色,阅历更是深广,且兼具侠骨柔肠和先锋率性,是个不可多得又极难演绎的女性形象。
刚拿到剧本时,刘亦菲就觉得“内心涌起一股热浪,就是她了”——赵盼儿的真实、前卫、坚强,是她一直苦苦追寻的角色类型,“每一次遇到挫折时,赵盼儿都能很冷静地想办法让自己抽离,然后重新绽放,她身上有我的影子,也有能激励我的力量。”
34 岁的刘亦菲成熟了,这不仅体现在此番她选择角色的老辣,更在于她极其细腻又坚定的演绎。以至于有网友这样评价:“‘神仙姐姐赵盼儿‘神仙尤在,但让人更记忆深刻的,是作为大女人的‘姐姐。”
是的,《梦华录》里,刘亦菲依旧“岁月从不败美人”,盈盈一立,绣口一吐,就让人觉得“闭月羞花”当真存在。对此,刘亦菲不否认,但也淡然视之:“大家觉得刘亦菲还是刘亦菲,有一样的样貌,但其实人,已经变了很多回了。”
出道20 年,劉亦菲很少走到台前细数自己经历的风雨,她习惯将一切的经历都统称为“阅历带来的奇思妙想”,她选择默默消化吸收这些惊喜、欢笑、眼泪、委屈,甚至愤怒,在大脑里一遍遍安静地思考过滤,然后升华成带有刘亦菲符号的独特东西,赋予在表演中。
这些阅历和思考积累的“演员的案头”, 成就了独一无二的“千面赵盼儿”:月下独舞时,她仙气飘飘,“翩若惊鸿,婉若游龙”;假扮花魁时,她七分娇嗔三分妩媚,使出老到的江湖手段;救姐妹、搞事业时,她眼神坚毅行事果敢,说“我在哪儿,我的背后就是退路”;谈恋爱时,她虽与顾千帆一见钟情,但不敢表露爱意,别人问她:“难道不想迈出这一步吗?”她冷静地回答:“女子贵自立,一旦想要依靠别人,就有了弱点。”语气淡然,却以四两拨千斤的方式,将不安、清醒与克制并存的微妙情愫,演绎得丝丝入扣。
拍《梦华录》时,身为主演的她是剧组中心态最稳的一个。饰演孙三娘的资深演员柳岩一直担心,这部剧能不能被大家喜欢。对此,刘亦菲宽慰说:“只要做好自己该做的事就够了。”
“ 但行己事, 莫问前程”。刘亦菲已经如赵盼儿一样,找到了自我,理智地选择着,勇敢地成长着,安静地强大着,“美得更有灵魂,更有风骨”。
与美貌作战
美貌曾经是刘亦菲最大的天赋,几乎所有人都对上天赐予她的这份厚礼羡慕不已。白秀珠、赵灵儿、小龙女、王语嫣……甫一出道的刘亦菲,就像演艺圈里从天而降的一个“异数”,成为所有演员无法复制的“神仙姐姐”,就连一向挑剔的金庸,都对刘亦菲饰演的王语嫣开了金口:“有你演王语嫣,读者就知金庸没有骗人。”即便时至今日,“刘亦菲”三个字依然是美貌的代名词,在社交平台上,“刘亦菲”已成了尊称女性的一种社交通用语。
确实,作为一个演员,出众的相貌就是一个所向披靡的外挂,影视剧中的美人,甚至可以成为整个故事得以成立的重要条件,是男主人公推动故事行进的最强烈且最合理的动机,就像苏菲·玛索之于《勇敢的心》,丽芙·泰勒之于《指环王》。美人就像一颗高悬的璀璨宝石——只要静静地闪着光,负责美,就够了。
在很长的一段时间里,刘亦菲就是充当这颗宝石的角色。于是就有了《金粉世家》里骄矜的“木头美人”白秀珠,《天龙八部》中如玉像般过于疏离的王语嫣,《神雕侠侣》里不食人间烟火的小龙女……
直到有一天,观众产生了审美疲劳。而刘亦菲自己也几乎天天在煎熬和挣扎,“找上门来的剧本都是让我演千篇一律的美人,当时很迷茫和痛苦,相貌不是我的通行证,相反,我被相貌束缚住了。”
为了冲破束缚,她下了狠心,以一年两部的速度拍摄电影,尝试各种角色,努力撕掉自己的“仙女”标签:在《四大名捕》里,她是瘫痪的杀手无情,《第三种爱情》里她又挑战亲密戏份,《烽火芳菲》中她干脆穿上臃肿的破棉袄棉裤,饰演战乱中的村妇。
为了证明自己,她甚至不惜拼命。拍《倩女幽魂》时,她拍打戏受伤,全身都是淤青,但仍然拒绝替身,忍着剧痛上阵;拍《露水红颜》时,她冒着性命危险,反复拍了20 多条被车撞飞落水的戏;为了争取到主演《花木兰》的机会,她在14小时的跨国飞行后,片刻不停,两小时内试演了5 场戏,随后又进行了长达90 分钟的高强度体能测试,最终征服了一向以严苛闻名的导演妮基·卡罗,“我选择刘亦菲,因为她像个战士。”
但这一段证明自己的征途,却异乎寻常的坎坷。“神仙姐姐”的名号,执拗地立在头顶,成了沉重的王冠,在辛苦转战大银幕的几年里,观众依然无法跳过刘亦菲的美貌,去重视她的演技,再加上几部电影的口碑、票房轮番失利,各种有关她家世、履历的流言也甚嚣尘上,“事业似乎到了谷底”。为此,她有过失望、沮丧和愤懑,但最后,她选择了退出来,暂停拍片,给自己冷静的思考空间。
在独处时, 她总会想起四五岁时,跟随母亲在不同的剧院演出。一次舞剧结束后,她一个人偷偷站上了舞台中央,悄悄跳了一段舞,瞬间舞台的魔力紧紧簇拥了她,“真是神奇啊,那份快乐,至今刻骨铭心”。每当回忆起这份快乐,初心就重新涌现,“它值得我咽下所有的痛苦”。
刘亦菲饰演的赵盼儿美在皮更在骨
如今蛰伏之后回归电视剧,那顶沉重的王冠终于自己掉落了,这是对刘亦菲坚持自我的犒赏,也应验了她喜欢的那句话——“杀不死我的,终将令我强大”。
向内雕琢自己
刘亦菲喜欢那些大格局的女人,去勇敢地迎接这个世界,却又毫不取悦它。这份领悟来自她最大的爱好——看书。“阅读是灵魂的咖啡”,刘亦菲从不掩饰自己对阅读的酷爱,“书籍是雄辩的,深刻的,不断宽解我盘旋在心里的疑问,它们就是我的老师。”粉丝曾整理过刘亦菲推荐的书单,密密麻麻,几乎占满了手机屏幕,既有德国心灵作家埃克哈特·托利的《当下的力量》,也有杰出物理学家布莱恩·克劳斯的《量子宇宙》……
已经有9 年没发过朋友圈的刘亦菲,日常的生活就是一个人看书、看电影、运动、冥想,与猫做伴。“独处才能让我思考,与自己对话,就是我对生活的一种探索。”她尤其喜欢苏联戏剧教育家斯坦尼斯拉夫斯基的著作,“他告诉我许多学习表演的方式,比如探索和坚持,好的演员都是生活中的强者。”
在熙攘的演艺圈里,刘亦菲有着年轻演员少有的节制感,她极少回看自己的作品,“我并不想像古希腊美少年纳克索斯那样终日映水,过去了就是过去了……” 她内敛、沉静, 不断地向内雕琢自己,“能学会跟自己相处的人,是最自在的”。
不问前路,不计时间,追随内心,这是专属于刘亦菲的独立、柔软和智慧。
(资料来源:“嘉人”“每日人物”“十点读书”微信公众号)