“献血”后，我拥有了一个“亲弟弟”

布兮

接到造血干細胞捐献初配成功的电话时，我知道可能不少人要倒霉了。作为一个血管条件差到闻名校医院护士站的崽，每次去抽血吊针，我的“不受欢迎程度”仅次于值夜班时的芒果千层（因为“芒”谐音“忙”）。电话对面的老师给我的回复是：“没事的，还得高分辨检测和体检才能确认能否捐献，就先问一下你的意愿。”

19岁的小帅哥

半个月后，我等来了高分辨检测的电话。

高分辨检测在一个献血点，当护士小姐姐温柔地呼唤我名字时，我知道第一位倒霉孩子她来了！小姐姐看我一言难尽地望着她，以为我紧张：“没事儿，我们就抽10 毫升。”

10 分钟后，她一言难尽地看着我胳膊上贴得整整齐齐的胶布，却独留两根空荡荡的试管唱着凄冷寂寥。

“要不手腕吧？”我试图打个商量。

“不行，手腕多疼啊。”小姐姐换了根针头，继续探索着完全看不到的静脉，“我今天一定得给它抽出来！”

经历了一番“进针- 捣鼓-出针- 进针”之后，软管里骤然出现了一抹亲切的红，两人都长出一口气。然后我就听到身后不知何时出现的围观群众：“进了！进了进了！”

好家伙，比世界杯进球还激动。

但故事才刚刚开始，试管里一滴一滴滴落的红色液体昭示着事情的异常，漫长的等待让尴尬和焦灼蔓延开来。我颤颤巍巍提了一句：“要不……咱聊会儿？”站在一旁的骨髓库老师很大方地聊起来：“你这样捐献的时候多半是要深静脉置管的，就是大腿那里划一刀，放个管子进去，算个小手术吧。”

结束了本不该如此漫长的高分辨检测后，我落荒而逃，大脑一片空白中坐反了地铁。原来我的腿已经密谋跑路了。但跑路是不可能跑路的，退堂鼓也不可能打响，毕竟骨髓库老师和我说对方是个19 岁的小帅哥。虽然只知道这些，但他已经是我弟了，亲的。

被多方认证“大病”

几周后，我接到了高分辨检测通过的电话通知。接下来就是等体检通过，血液和影像学检查与入职体检标准差不多，但对捐献者身体质量指数和脂肪肝有额外的要求：一个是必须够19，一个是几乎不能有。

不出意外的话事情基本板上钉钉了。接到日期定下的电话时还在上课， 我放下电话，颠颠儿地去找教育处老师请假。老师们闻之也颇为高兴，几分钟内就敲定了各种安排。

晚上一位小伙伴小心翼翼地问我：“你最近是不是压力比较大？或者心情不太好？”

“没呀，咋了？”

原来在我研究请假时间时，一位热心老师冲进教室就是一句：“ 你们最近可要对×××好一点啊！”于是大家都在想我是不是得了什么大病。

接下来我发微信给老妈，需要她向单位请假陪床。但低调的她不想声张此事：“那几天不好请假，我就说你要做手术。”看来我又有了什么大病。

多方认证“大病”的我接到通知去签最后一份同意书，一进会议室——哇哦，好多领导！

人生中第一次参加的以我为主题的会议，居然不是开除学籍讨论会，我觉得自己赚了。除了签署同意书，我还收到了一份红头文件和三条要求。文件是给学校的请假通知，要求出院后休养一个月，我记得上面有一句“ 请给予××× 假期”，超酷的。而三条要求分别是：不能撸猫撸狗、尽量不感冒、注意伦理要求。

不能撸猫撸狗这一条，理由在于如果被猫狗抓伤、咬伤后需注射狂犬病疫苗，就必须延迟捐献，而此时患者已经进入移植仓进行不可逆的清髓治疗，此时如果需要调整日期，那就是在坑弟弟。感冒也是如此。伦理上的要求是怕后面一两代碰撞出爱情的火花，就属于近亲结婚了。

签好字一周后，我“浩浩荡荡”地入院啦！

“一锅端”造血干细胞

入院后签了一排同意书，再下楼做了个脾脏B 超——为了与造血激活后做对比。在我绑上了绿油油的手腕带后，护士姐姐拿着抽血的家伙来了。

因为手肘要完好地留给几天后的采集，这几天每天早上的抽血，抽的都是手背。我手背上满是暗红网状的毛细血管纹，本该显出真面目的静脉却犹抱琵琶半遮面，害羞得很。

折腾了一番，抽血终于结束了，接着开始准备戳针——皮下注射集落刺激因子（俗称“动员剂”），目的是将骨髓里睡懒觉的造血干细胞唤醒，让它们跑步来到血液中，再趁其不备一锅端走。副反应自然是有的，毕竟是叫干细胞们起床，它们有点起床气也在情理之中。

我的住院日程除了抽血和戳针，其余时间是可以自由活动的，于是小瞧了细胞起床气的我，拎着老妈悠悠哉哉拍古装照去也！当我正蹲在一块道具石上伪装人鱼的时候，突然一股强烈的无力感从四肢百骸袭来，宛如人鱼生活的碧蓝深海里突然被糊了地沟油，而人鱼们为了逃命，活生生游了个马拉松。没错，接下来的感觉就是疼——跑了个马拉松之后般的肌肉酸疼。

后面我就没胆量再出去浪了，每天的生活就在吃饭、等饭、迎接各路小伙伴看望中度过。不知不觉中，就迎来了“一锅端干细胞”的日子。

为了“急淋”的亲弟弟，两只手肿成了“猪蹄”

那天早上是诱人的皮蛋菜粥，但我一口都没敢吃。只因之前被前辈们殷切告知，采集期间上厕所不能脱机下床，要用尿盆。听起来有些尴尬，于是我决心杜绝水分摄入。

打完最后一针动员剂，我被拉进了一个大会议室，市、区红十字会还有学校、实习医院都来了好多老师。感恩大家关怀的同时我也着实紧张了一下，没料到自己闹出这么大动静，不过我也只需要轻轻松松地收收花、拍拍照。

接着下楼拍了B 超，发现脾脏已扩大了大概1/3，便到血液科采集室。专门负责采集的护士小杨姐姐已经在里面调试机器，里面还有一张病床，就是我这一天的采集床。换个地儿睡觉嘛，这活儿我擅长。这次戳针居然意外地顺利，小杨姐姐信心满满：“顺利的话，两三小时就结束了。”

红十字会的老师在一旁浇灭幻想：“ 她应该得久一点。”机器发出滴滴的声音，仿佛在表示赞同。

“流速不够了，来捏球，一收一放。”我手里被塞了一颗粉色的星星球。

可捏球无济于事， 机器从流速低的滴滴警报声变成齿轮转动的巨大轰鸣声，然后停了——流速太低，跟不上机器转动，就停了下来。

“ 我给你左右手换一下吧！”接着换管子、重启机器。很快，机器又发出了“滴滴滴”的低流速报警声。“捏！”我照做，可机器又停了。

粉色星星球从我左手换到右手再换回左手，中间还重新戳了两回针，机器不断在“滴滴滴”和“呼噜呼噜”中循环。在我决定号啕大哭的前一秒，红十字会老师感叹了一句：“小姑娘真坚强啊，上次有个姑娘还比你大，也是流速起不来，哭得那个可怜。”行吧，我憋回去了。

血液科主任也来转了一圈，痛心疾首地问我：“你这么个小姑娘为啥要同意啊？”这不是巧了嘛，弟弟命不好赶上我了，就谁也别嫌弃谁。

小杨姐姐挂了一袋加了抗凝剂的盐水在上面，用其他液体保证流速。这次之后采集终于在缓慢进行了，虽然隔一会儿还是要换手或者捏球。此时距离预期的两三小时已经过了一大半，怕是个持久战了。

中午患者医院的医生来取样本，并送来我弟的礼物和信。一看才1/3 的进度。医生说：“你这也挺不容易啊，他也挺不容易的，上大学之后去当兵，训练时突然病了，来我们医院的时候胰腺炎，都到多器官衰竭了，好不容易抢救回来。”我这匹学医的狼人开始自爆：“胰腺炎？那他应该是用过培门冬酶……他是急淋（急性淋巴细胞白血病）对不对？”

努力到下午4 点， 终于赶在检验科下班之前完成了今日任务，用时7 小时。我历来有鸡爪之称的两只超小号手此刻肿成了猪蹄，看着倒是白嫩了不少。

回病房后，我开始一边喝鸽子汤，一边用白嫩的“猪蹄”抓着笔给弟弟回信。10 点多，护士进来说细胞够了，可以拔针了，我仿佛逃离紧箍咒，颇想下床跳段舞，但还是被无情地按回床上。

次日一早， 两只“ 猪蹄”已经消肿，没给最后一日的抽血增加难度。

出院后实习医院的老师帮忙找了个房间，还在营养科订好了饭，餐食可是按月子餐标准订的。

不久后收到学校拟的推送，各种夸奖夸得我老脸一红。不过看起来，非亲缘采集外周血造血干细胞还不算个热知识，大部分人还固化在“捐骨髓就要戳骨髓”的概念上。其实整个过程就像加长版的献血，一般的血管条件只需要两三小时。至于恢复期，造血功能一般两周就恢复正常。

时至今日，造血干细胞捐献已兩年有余，除了偶尔会出现在学院宣传册上，我已经是一个平凡普通，但有过一段新奇体验的“精神”医学研究生了。

偶尔也会想想我那相差几岁的“双胞胎弟弟”，虽然没什么机会见面，但我希望他一切都好。说不定他已经在哪里发光发热！

（摘自“果壳病人”微信公众号，本刊有删节，知止图）