与牙齿的战争

哈米提

疼痛是在夜晚来临的，口腔左边的深处，像是住着一个野兽，它在不停地弹跳、击打，试图冲破包裹它的牙龈。我睁眼躺在床上，用手托着脸颊，望着窗外孤冷的月光，感到无能为力。那是一种似乎没有尽头的沉浸式疼痛。当牙疼的时候，你什么都做不了，你只能感受牙疼。

天亮了，疼痛终于有所缓解，我决定去医院看看。拍了片子，口腔左右两边深处，两个横着生长的智齿赫然出现在眼前。医生看看我说，不好拔，但必须拔。给你开点消炎漱口水，给你约到下周拔牙。

我不知道消炎漱口水究竟发挥了多大的作用，一天后，疼痛消失了，一直到约好拔牙的那一天，疼痛都没有出现。想到拔牙的可怕过程，我就腿软。可是既然疼痛消失了，那就没有拔的必要了，我对自己说。来到医院，我对医生说，牙不疼了，可以不拔吗？医生看都没看我，他说，你的牙齿你来决定，你现在不拔，以后还是要拔的，或者等你下次疼的时候再来找我拔吧。

我走出医院，感到一身轻松，就好像自己聪明地躲过了一场劫难。牙齿以后还会疼吗？不一定吧，说不定它就这么沉睡了，再也不会醒来了。可是当我开车驶离医院后，我开始怀疑自己的决定。我想，拔牙这一刀，我是不是早晚都要挨？今天的逃离，会不会为将来更可怕的疼痛埋下伏笔？我越想越沮丧，越想越害怕。我把我的片子发给了一位医生朋友，他回复我说，必须拔，下次疼的时候你会生不如死。“生不如死”四个字对我的冲击力实在太大了，简直让我绝望。当天下午，我又跑到医院，对医生说，我还是决定拔。医生很淡定，他似乎早就料到了我会灰溜溜地回去找他。他说，下周拔。

又过去一周，我终于勇敢地躺在了牙科椅子上。医生问我，拔一颗还是两颗一起拔？我想，既然要承受拔牙的苦难，就一次承受完吧。我说两颗一起拔。医生带着赞赏的表情对我点点头。接着他说，我要先告诉你，拔完牙后你会经历一场生不如死，但一周后你就会好的。“生不如死”，又是这四个字，不知道诚实的医生有没有发现病人的脸色已经变得煞白了。

感受完打麻药的那一点痛后，我的口腔就失去了知觉，它如同一块没有任何感情色彩的石头，等待醫生的摧残。动工前，医生对他的助理说，开始吧，让我们啃下这个硬骨头。我全程张着嘴，艰难地配合着拔牙的手术，可是，医生和他的助理只是在我的口腔里工作，却只字不提任何有关拔牙的信息，我觉得自己被遗忘了。

在拔牙的过程中，医生和他的助理聊了两件事。一是张艺谋的电影，两人都表达了对《狙击手》和《悬崖之上》的失望，以及对张艺谋巅峰时期电影的怀念。我很想插一句说张艺谋的电影我最爱《大红灯笼高高挂》，但是躺在“手术台”上的我无法加入他们的谈话。聊完张艺谋的电影，他们聊起了俄乌冲突，并预想了如果发生第三次世界大战，那将如何影响到牙科医生。医生说，牙科医生用的精密工具来自日本和德国，战争很有可能影响这些工具的顺利出口，到时候受罪的是那些牙疼的人。我听着，唯有默默祈祷世界和平。可是如果战争真的全面爆发了，牙疼这件事就变得微不足道了吧。

手术结束，医生在我的口腔两侧各放了海绵，让我咬住。他还给我开了消炎药、止痛药，递给我一张注意事项清单，并让我下周来拆线。临走，他说，今晚对你来说会很漫长，熬过去就好了。听了这句话，我像一个被迫上战场的战士一样走出医院，只有我自己能感受到我背影里的悲壮。

麻药劲消失后，疼痛汹涌而来，不留任何情面。我躺在床上，坐在沙发上，趴在窗前，用各种姿势应对难以忍受的疼痛。我想做点别的事分散注意力，但无济于事。在牙疼面前，游戏没意思了，音乐不好听了，电影不好看了，书更是令人厌恶。只有疼痛，我被这疼痛紧紧包裹，融为一体，生不如死。

我熬过了漫长的夜晚，但天亮后疼痛依然对我不离不弃。我的脸颊肿大，原本的瓜子脸变成了像海绵宝宝一样的方脸，但一点也不可爱。我的喉咙肿大，吞咽困难，我只能顿顿艰难地喝稀饭。我无法张大嘴，做核酸检测的时候医务人员一直对我说张大嘴，我只能含糊不清地说出“拔牙了”三个字。对方没有听清，我不得不努力再重复一遍。对方叹口气同情地说，你至少得让我把棉签塞进去。

疼痛整整持续了两天，之后才有所缓解。随着一天天过去，脸慢慢消肿，我的下颌线也一点一点地回来了。拔完牙一周后我去拆线，医生问我瘦了几斤，我说六斤，医生皱了皱眉头说，我以为只会瘦四斤。拆线工作很快就完成了，我感到一阵畅快，心想这一切终于过去了。可是正当我要起身时，医生让我等一下。他说，你咬合牙齿我看看。我按照医生的要求做了，问他怎么了。医生说，你的上下牙齿咬合时错位厉害，另外由于智齿的生长，你的下排牙齿也被挤变形了，这会影响你吃东西，尤其是随着年龄越来越大，这种影响会越来越严重。我问医生，那我该怎么办？医生说，你需要箍牙。接着他还补了一刀，虽然你年龄大了，但箍牙还是可以的。

我终于离开了医院，但并不感到轻松。我以为我的牙齿放过我了，但它没有，它好像只是给了我一个假释。我想着医生说的话，脑海里浮现出年迈的自己坐在窗前因为糟糕的牙齿而无法吃东西的可怜画面。我想，我会箍牙的，但这件事以后再说吧，现在我只想利用这段假释期，身轻如燕地感受生活，感受快乐。

（ 火箭熊摘自“三联生活周刊”微信公众号，范李丽图）