彼得2.0:微笑是他最后失去的东西

贾静晗

一

世界上第一个人类赛博格（人类与电子机械的融合体，俗称“半机械人”）彼得·斯科特·摩根在今年夏天去世了，享年64岁。由黑色金属制成的“骨架”离开了那具瘦得惊人的身体，3D 头像的表情停留在最后一刻。语音系统里的AI 也停止了运算，无需再帮这个人类思考下一句话该说些什么。

对于机器而言，这些只是暂时的静默。唯一彻底消失的，只有彼得的肉体和部分精神。

2017 年，彼得患上肌萎缩侧索硬化（ALS）。ALS 俗称“渐冻症”，会破坏大脑和脊髓中的运动神经元，使患者逐渐失去对身体的控制。最终，他们将无法说话、走路、呼吸、吞咽。大多数患者会在发病后的三到五年内去世。

确诊时，彼得59 岁，是一名机器人科学家。对他而言，瘫痪和疾病是一个工程学问题，就像一台机器坏了几个零件。怀着对科技的极度乐观和对家人的留恋，他决定改造自己的身体，成为真正意义上的人类赛博格。

这并非一时的异想天开。1974 年，16 岁的彼得在一篇作文中畅想，未来自己的大脑将如何与一个电子大脑相连：“我的五感将会被无数的电子元件增强……我不再是开车，我会成为那辆车。”20 世纪70 年代，彼得进入伦敦帝国理工学院攻读计算机科学，并在1986 年获得了英国第一个机器人领域的博士学位。

1983 年，彼得在机器人学研讨会上发表讲话，他坚信：“只要我们足够聪明、足够勇敢、足够擅长各种尖端技术，不管前方命运如何，我们都能改写未来，改变世界。”

30 多年后的医院里，医生告诉彼得，他只剩最后两年的生命。但他想的是，得赶在连眼球都不能动之前，快一点完成身体的改造。

二

对于自己将成为“新人类”试验品，彼得感到前所未有的兴奋。“要重新定义‘被困在自己身体里。”这位科学家说，“这不仅仅是关于渐冻症，它与所有残疾都有关……归根结底，这关乎地球上每个人的自由。”

ALS 的进程极快，不到一年的时间里，彼得已经无法进食和排泄，只能依赖护工。2018年7 月，他进行了“三重造口手术”，分别在自己的胃、结肠和膀胱处插入三条导管，用以摄入营养物质、处理排泄物，使身体能够自己维持运转。

但ALS 仍在继续入侵他的身体，由于喉部肌肉失能，他的声音变得虚弱、喑哑。2019 年10 月，彼得进行了全喉切除手术。他决定为自己创造新的声音。在全喉切除手术前近1 年的时间里，彼得待在音频技术公司CereProc 的录音棚里，录下了15 小时的音频、近1000 多个词组，每个词组分别以或紧张或松弛的语气读出来，以便他的克隆声音在對话时能像真人一样情绪饱满。数月后，当制作完成的“克隆声音”唱出高难度歌曲《PureImagination》时，坐在电脑前的彼得无声地跟唱起来。

在声音之外，他还拥有了一个虚拟化身。“微笑将是我最后失去的东西。”彼得说。为此，他找到了伦敦松木制片厂，利用CG 技术，为他绘制了一个可以说话、做出表情的3D 头像。

但除了数字“外壳”，对于彼得，最关键的问题在于如何流畅地将脑海中的想法输出给外界。在一次国际会议上，彼得结识了英特尔预期计算实验室主管拉马·纳奇曼。她曾为霍金研发出一套通过脸部肌肉抽动，来控制单词输入的系统。但这一系统极其缓慢，一分钟只能打出一个单词。因此，纳奇曼团队又开发出ACAT 上下文辅助感知工具包，通过AI 学习表达者的说话习惯，表达者只需通过眼动追踪的方式输入20%的语句内容，AI 便可感知情境，自动完成剩余的语句填充。

但作为物理学家的霍金，对于自己说出的每一句话都追求极端的准确性，因此“不愿失去任何控制”。而彼得的愿望则是“像人一样交流”，他乐于与AI 融为一体。于是彼得装上了这一系统，将自己“决定说什么”的权力部分让渡给了AI。AI 有时会过分自主。在一次视频通话中，彼得想说：“你真是太棒了，杰瑞！（You are incredible Jerry ！）”而AI 却说出了“你真是个大混蛋！（You are an incrediblejerk ！）”他甚至不知道AI 从哪里学到了“混蛋（jerk）”这个词。

三

全喉切除手术的前一天，彼得在推特上宣布了“彼得1.0”的终结，同时，也是“彼得2.0”的诞生。“我要变身了！”彼得兴奋地写道。那个月恰好应当是医院预测他死亡的时间。

彼得2.0 比彼得1.0 更加忙碌。他每周工作60 小时，参加演讲、接受采访，还与自己的AI 合作，写完了自传最后四分之一的内容。

彼得的乐观有时会让人忽略改造计划的艰辛之处。彼得获得的第一版合成声音曾令他大失所望。那个声音僵硬、缓慢，带着电子机械的冷漠，完全不像他。他的“虚拟化身”也多少显得粗糙。那仅仅是一个3D的动画头像，保留了他的基本特征——蓝眼睛，黄头发，但仍是一个建模感极强的“假人”。

彼得的离世是急促的。2021年年底，彼得失去了嗅觉和味觉，无法自主呼吸，全身上下保持活跃的器官，只有眼球、耳朵和大脑。2022 年4 月8 日， 彼得的病情进一步恶化，他的双眼无法闭合，无法再利用眼动追踪打字交流。6 月15 日，彼得的家人宣布了他去世的消息。去世后，彼得创立的“斯科特·摩根基金会”将会继续运营，利用AI、机器人等技术，改善那些“受年龄、健康问题、残疾、其他身体或精神缺陷限制”的人的生活。

在某一个被全身痉挛折磨得无法入眠的晚上，彼得曾想象过自己的死亡：“我清楚，我终将死亡，带着一身非常前沿的，但无法再发挥任何作用的高科技。”

但好在，他还有微笑留下。

（心香一瓣摘自2022 年6 月29 日《中国青年报》，本刊有删节，一刀图）