居家发现奇妙世界

文|石城 图|松鼠

塞维尔·德·梅伊斯特是谁？虽然不是妇孺皆知，但法国贵族军官梅伊斯特也算是一位传统意义上的旅行家。他去过很多地方，比如意大利和俄罗斯，还迷恋过阿尔卑斯山，在那儿待了整整一个冬天……不过，让他能够在历史上留下痕迹的，并不是这些。称得上伟大的旅行家的太多，他与这些人相比只是小字辈。

热情且浪漫、喜欢读书和绘画的梅伊斯特对“安静地待在房间里就能快乐”的观点应该是大为赞同的，并且深谙此道。1790 年，27 岁的他，年轻气盛，结果因为一场决斗被判42天不准出门。不知是“预谋已久”还是突发奇想，他选择“把禁足当度假”，开启了一种全新的旅行模式——室内旅行。彼时，他住在一幢公寓楼的顶层，房间不算简陋，但也很普通，称不上很好的“旅游目的地”。这不要紧，房门一锁，天地自宽。他畅快地来了一场“说不走就不走”的旅行。

别人旅行背着大包小包，还要掏腰包支付车马费和门票费用，而他只需要“换上粉红色和蓝色相间的睡衣裤”。室内旅行的核心，是你必须以旅人而非主人的眼光来审视家里的一切。梅伊斯特正是如此践行的。比如，他看到床，念及的不是世俗的睡眠和粗暴不雅的鼾声，而是惊叹于床单的花色与睡衣的搭配居然如此和谐，仿佛它们天生就该在一起。又比如，他“远远地”望着有些老旧的沙发，不是想一屁股坐上去，倒是出人意料地被其高雅的支脚深深吸引。由于眼光脱离了庸俗，亦不再是日常的居家心态，他甚至觉得自己的爱人也变得与众不同和奇妙起来。至于家中那只名叫罗西尼的狗……它真的只是狗吗？

也许你会说，这算什么旅行？不过是一个不能出门的人为缓解内心的烦闷在自欺欺人罢了。还真不是！他一本正经地说过：“在我之前，有数百万人不敢去旅行，还有一些人不能去旅行，而更多的人甚至想都没想过去旅行。现在，他们都可以模仿我……即使最懒惰的人在出发寻找快乐之前也将不会有任何借口犹豫不决，因为这样做既不费钱也不费力。”很明显是在做“大众推广”，这让人无法不怀疑他想以“室内旅行开山鼻祖”之名流芳百世。此外，他还奋笔疾书，将此次旅行的见闻写成了一本名为《我的卧室之旅》的书。由此看来，他的认真毋庸置疑。也有人说他是借这本书讽刺像麦哲伦这种兴师动众的旅行家，但他实际上并无此意。他真正想要做的，是“向穷人和那些害怕风暴、强盗和险峻悬崖的人推荐室内旅行”。

时隔八年之后，作为自由身的他仍然深陷自己的创意中不可自拔，于是又煞有介事地进行了一次“看上去平淡无奇其实惊险刺激”的室内旅行。有所不同的是，这次他选择了昼伏夜出，即“夜游”，按一般人的说法就是：睡不着的夜猫子随便走走看看。但梅伊斯特显然不会如此平庸，他甚至会整晚整晚地在卧室里晃悠，不肯忽略任何视角，试图发现新风景。最冒险的一次，他“跋山涉水”走到了窗台的位置。这次旅行同样收获颇丰，他写下旅途的所见所感，出版了一本“冒险旅行”文集——《卧室夜游》。在那个西方人不远万里到处探险的年代，梅伊斯特另辟蹊径，“找到了一种更实际的旅行之道，让那些缺乏勇气或财力不足的人也能一圆旅行梦”。

数十年之后，“知名宅男”尼采读到梅伊斯特的著作，甚是惊讶，如遇知音，心潮澎湃地写下精彩的“读后感”：“有些人知道如何利用他们的日常生活中平淡无奇的经验，使自己成为沃土……当我们观察到这一切后，我们会把人分为两类：一种人可以化腐朽为神奇，另一种人则是化神奇为腐朽，绝大部分人是后者，前者则为数寥寥。”梅伊斯特无疑是可以化腐朽为神奇的那一类。

德国博物学家，近代气候学、地理学、地球物理学的奠基人之一的亚历山大·冯·洪堡在谈到自己的旅行动机时说：“我被一种不确定的渴望所激励，这种渴望就是从一种令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界。”梅伊斯特很机智地在“令人厌倦的日常生活”与“奇妙的世界”这种几乎所有人都不得不面对的绝对对立关系中，找到了旅行模式和生活哲学的相对统一。虽然所谓的室内旅行对现代人而言并不具备完整的旅行属性，顶多算是“文艺宅”，但它清晰地告诉我们“风景亦在身边”这个朴素的真知。

在疫情肆虐全球的时代背景下，在“居家隔离”成为热词的新语境里，两百多年前，梅伊斯特以超前思维提出并倡导的室内旅行，似乎又多了深意。