想象西西弗斯是快乐的

文|李可以

第一眼读冯至的《桥》，感受到了巨大的、温柔恒久的勇气。再细读，才发现，这无穷无尽的勇气背后藏着深深的无力感。

一个人努力久了，会感到疲惫；夏天一直热烈下去，衰老就会加速。所以这首诗，首先映入眼帘的是“日夜搬运”“恐怕”，还有“空空地怅望”……简单几个词组，几乎完全表达了无休止地努力背后深深的无望感。

我们终将面对一个事实：不论是爱情还是理想，即便铆足了劲儿往前冲，面前仍是“海一样的宽广”，怎么都上不了岸。这样无望，这样美丽，这样矛盾。

《桥》用了独特的对话形式，一人劝慰，一人坚定，更突出了这种追寻的极端。某种程度上，所有的“极端”都是浪漫的，像夸父逐日、精卫填海、愚公移山……明知无望，但“我”也要在“几十年内搬运不停”，这种追逐本身将灌溉滋养“我”的一生。

有时候，我们只能想象，西西弗斯是快乐的。

桥

诗|冯至

“你同她的隔离是海一样的宽广。”/“纵使是海一样的宽广啊，/我也要日夜搬运着灰色的砖泥，/在海上建筑起一座桥梁。”/“百万年恐怕这座桥梁也不能筑起。”/“但我愿在几十年内搬运不停，/我不能空空地怅望着彼岸的奇彩，/度过这样长、这样长久的一生。”