沉浸在温柔海洋里

文|张翔 图|松鼠

假如你有一个树洞，你会对它说什么？

天冷了，要多加衣服。

天冷了，不知道为什么就要砍树。小区里开来了修剪的车，嗡嗡地，把广玉兰锯成了只比树桩高那么一点的树干。一开始挺不习惯，感觉自己被从树洞里挖了出来，走在树干下，无处躲闪。过了几天就习惯了，觉得挺好，亮堂。

人，习惯了什么就觉得什么好，想想也真是薄情啊。

我觉得自己已经习惯了高三的生活，好多人却不适应，不管学生还是老师，都觉得高三好“卷”好累，要吐血啊。我其实也这么觉得，不过未必因此不开心。

今年带的两个班，班风不太一样。

一个班活泼又深沉。下课的时候，有同学在教室后排架了乒乓球台打起来。围着我的同学，有时候问的是“人生的意义”“爱情和友情到底哪个重要”“为什么要有‘根’的意识”这些人们基本给不出“正确”答案的问题。

另一个班文艺又上进。中午的时候，几个同学带的饭菜，完全是私房菜级别。如果第五节课是我的，我总会等他们打开饭盒，远远看到了菜式才去食堂，那样，吃起午饭来就特别地香。如此会生活的班级，作业总是按时放在我的办公桌上，厚厚一沓，字迹大多娟秀劲丽，让我惭愧。

教高三的时间久了，蛮喜欢这样的感觉。语文课不是用来休息的课，是用来思考的课。有一场一场的考试在前面等着，学习似乎因此重要起来。但是，高三是不是就是刷题报答案那么简单呢？我想，不是。出得好的语文试卷在高分段是能考出学生的语言运用与思维水平的。所幸，我们的考卷有这样的区分度。

如果，一个老师不能借高三这一年，通过作文促进学生对人生的思考，提升学生的语言表达能力，通过阅读提升学生的文学理解水平，增加学生对传统文化的理解深度，无疑是非常可惜的。

不少语文老师到了高三，会成为一个越忙碌越平庸的人，总是以重复劳动来掩盖内心无能为力的焦虑。想想也替这样的老师悲哀——高三应该是怎样的流金岁月啊，怎么能带着学生钻进暗无天日的“黑煤窑”？

高三，是大多数学生走向成年的一年，我很荣幸能在这么重要的时候陪伴这么多人。你没有看到，从他们脸上绽放的自信笑容，是多么让人心醉。

在高三上的每一节课，都应当是老师送给学生的成年礼物。收礼物的人是不是真的喜欢是另一回事，但是送礼物的人，不应当有十足的心意吗？

总之，我是沉浸在高三的温柔海洋里了。