晚清“奇案”新闻传播与通俗演绎*——以“陈总杀媳”为中心的考察

潘培忠

2007 年陈可辛执导的《投名状》上映后，轰动一时的“刺马案”重受世人关注。作为晚清“四大奇案”①关于晚清“四大奇案”众说纷纭，如清末佚名笔记《十叶野闻》云：人所共知“四大奇案”为“逆仆包祥弒李毓昌”“木工妇弑夫”“涿州狱”与“杨乃武案”（许指严著，田同旭点校：《十叶野闻》，太原：山西古籍出版社，1995 年，第273 页）。也有人认为以“杨乃武与小白菜案”“名伶杨月楼冤案”“杀子报案”“张汶祥刺马案”最为轰动，而周楞伽编撰《清末四大奇案》一书，则因“杀子报案”内容过于秽亵，不可过分渲染，故以“太原奇案”取代（参见周楞伽：《出版说明》，《清末四大奇案》，北京：群众出版社，1985年，第1页）。之一的“刺马案”，与杨乃武与小白菜案、名优奇案、杀子报案等“奇案”齐名，存在诸多共同特点，如都危及封建王朝的统治基础，皆经历过复杂的审判程序，案件的最终结果多与统治阶级最高层的意志有关，而最重要的是都引起了社会的广泛关注，并且使得新闻报刊竞相登载②胡铭：《冤案背后的程序逻辑——从晚清四大奇案透视正当法律程序》，《政法论坛》2009年第4期。。本文无意对这“四大奇案”展开研究，因为在晚清全国各地还有各种或大或小的“奇案”，这些“奇案”发生的时间和地域各不相同，案件情况也各呈特点，有的在影响上虽未必能及“四大奇案”，却因近代报刊的兴起与广泛发行，在当时当地迅速传播并产生一定的社会影响，进而被民间的戏剧、小说、说唱等通俗文艺所接受和搬演，形成一股颇具特色的时事“奇案”演义风潮。本文试以发生于宣统二年（1910）的厦门“陈总杀媳”案为中心，通过对报刊资料及文本文献的梳理，在还原案件始末的同时，借以管窥晚清“奇案”新闻传播及通俗演绎的概貌。

一、启蒙与觉醒：厦门报载案件始末

明代以来的中国小说史上，曾经涌现过一系列题为“公案”的小说，如《龙图公案》《施公案》等，主要以官员“决狱断案”为主题，其中包括不少扑朔迷离的“奇案”。这些“奇案”有的出自作者的想象，有一部分则很可能源自当时的时事案件。由于古代新闻传播条件的限制，这些时事案件产生的影响有限。但到了晚清时期，随着报刊出版业的兴起，各地都有一些时事“奇案”，在当时当地产生了广泛的影响，发生在厦门的“陈总杀媳”就是一个很有代表性的案件。

“陈总杀媳”虽是偶然性的凶杀案件，其影响却远逸出事件本身，进而走入通俗文艺领域，这首先要归功于厦门本地报刊舆论的推波助澜。宣统二年（1910）三月初七夜，厦门外清巷的“含壳井”（即蚶壳井）发生一起命案，厦门总商会巡船管带千总陈承昌（陈渊源）的儿媳王不池暴毙家中，然而与45年后厦语片《劫后鸳鸯》不同，死于非命的王不池并未复生。这起案件起初受到关注，乃是因王不池娘家不满小姑暴卒，“乘五、六把轿到处嚷闹”，受到当地民众的热议。当时的《厦门日报》对案件作过十几期的追踪报道，在1910年3月11日第三版“本埠新闻”上，首次刊发关于此案题为《刻毒致命》的简讯：

含壳井地方某甲，去岁为其子娶妇，初时因女家妆奁不腆，翁姑颇滋不悦，历今才及数月，时闻诟谇之声。昨晨五句钟，忽其子妇暴卒，外家闻知，乘五、六把轿到处嚷闹，大有不肯干休之势。一时人众拥挤，道为之塞，众口啧啧，或云系是自缢而死，或云该尸鬓角现有伤痕一穴，颔上又有绳推之痕，似非缢死者。上午其外家数人乘轿到厅署鸣冤，想事已从公，究竟自缢抑或被绳推致命，贤有司必能明以辨之也。又闻昨晨死尸已被沉没，未知地方官如何究办，容再续探。①《刻毒致命》，《厦门日报》1910年3月11日第三版。

由此则报道来看，初时舆论对于整起案件的缘由尚不十分清楚，而坊间传闻亦仅知翁姑不喜儿媳，乃致“子妇暴卒”。外家似乎也十分强势，乘轿到处嚷闹，“大有不肯干休之势”。此时厦门民众开始关注此事，虽“道为之塞，众口啧啧”，但还处于较为冷静的旁观状态，案情的厘清则寄希望于地方官的究办。

然而仅仅过了一夜，案情就发生新的变化，舆论也开始转向，更多案件细节被曝光出来。据《厦门日报》1910 年3 月12 日第三版报道，死者的公公为千总陈渊源，“去岁为其子婚娶青墓口王宣炉之侄女”。陈家娶媳时的作为极为不堪，“娶媳三朝，当戚友齐来时，源之妻忽持其新妇下衣，对众披览云‘此妇非淑女’”，这样的侮辱令新妇“愧赧者久矣”。而导致惨剧发生的直接原因，据闻乃是案发前日，王宣炉前来探视侄女，“敲门未入，妇急欲启门延入，无如其姑悍泼异常，禁不使开门，且恶言责骂”，当晚夜深时新妇“越想越恼”，“愧极情尽”而“悬梁自缢”②《刻毒致命之续闻》，《厦门日报》1910年3月12日第三版。。案发后，陈家又先发制人，不仅赴厦门厅控王宣炉勒死儿媳，且于隔夜率人移匿尸体，“乃初九夜二句钟，忽又纠集穿号衣者数十人之多，欺彼外家只有二三妇人守尸，势力不敌，横将死尸抬去”。此举最终引起王家及民众的极端愤慨，“是早，炉率家人并旁视不平者，见此情景，撞门而入，将该屋毁拆而去”③《刻毒致命之续闻》，《厦门日报》1910年3月12日第三版。，“越早激动公愤，该屋被众毁折，片瓦无存。虽有总役差勇当场弹压，而人山人海，众怒难犯，亦未如之何矣”④《众怒难犯》，《厦门日报》1910年3月12日第三版。。

同时，官方的不作为也使矛盾进一步激化，厦门绅商学各界开始自发为死者伸冤，通过散发传单的形式，历数陈承昌的种种不法行径及厦防厅枉法情事，强烈要求官厅严惩凶嫌。3 月13 日，死者王不池的表嫂陈尹氏，再次向厦防厅递交诉状，要求官方相验尸体⑤《激动公愤》，《厦门日报》1910年3月15日第三版。。厦防厅迫于民众压力，在召集原、被告各具甘结状之后，批准第二天12 点在半山塘破布山开棺勘验。3 月14 日一早，厦门民众即自发前往勘验处汇集，“至十二点钟，男妇老幼约有五六千人。其时厅宪尚未诣验，延至一句钟。满山遍野，四围山仑，人集如蚁，或团聚尸柩，相去不过咫尺；或团集尸坪，相距甚形拥挤”。此外，民众为了防止勘验不公，还遣人延请西医同来验尸①《未验情形》，《厦门日报》1910年3月15日第三版。。及至开棺抬出尸首，勘验发现“该尸头发内伤痕一穴，血迹模糊；左腮现黑青色，颔上有带勒痕，又有剪刀凿入之伤；乳下腹边亦□用剪刀凿伤，背后现有黑青色五六处；肛门上一伤寸余深，血肉狼藉，下部亦有剪刀伤”②《验后情形》，《厦门日报》1910年3月15日第三版。。至此，案情真相大白，陈承昌被带上枷锁押走，而愤怒的民众无不痛骂其恶行，拳打脚踢或以石头乱掷，累及押解之衙役。

在厦门新闻出版史上，总共出现过四份《厦门日报》，这里提到的是第一份，创办于1907 年12 月25日，1911年停刊③洪卜仁：《厦门旧报寻踪》，厦门：厦门大学出版社，2010年，第2页。。这份报纸创办于辛亥革命之前，此时清朝政府为了缓和革命，不得不改变顽固态度，提出包括废除科举、设学校等宪政改革，“和这场立宪运动相配合，在一些资产阶级报刊当中，掀起了一阵狂烈的关于立宪的宣传”④方汉奇：《中国近代报刊史》，太原：山西教育出版社，1991年，第572页。。当时的《厦门日报》作为由福建铁路公司出资商办的机关报纸，在创办时即宣称宗旨为“说明国家宪政、国民义务，兼招徕海外华侨向内之心”。该报不仅在反对外敌侵略尤其是日本入侵方面相当突出，同时关注民间疾苦及弱势群体，如对当时贩卖“猪仔”（华工）之风等亦给予详细披露⑤《厦门新闻志》编纂委员会：《厦门新闻志》，厦门：鹭江出版社，2009年，第22—26页。。而在报道“陈总杀媳”案件时，《厦门日报》也站在受害者的立场施以援手。例如该报1910年3月17 日第三版刊登《王尹氏之冤启》，由陈尹氏公布了王不池的身世及遇害经过，并号召民众施援以使沉冤得雪，使案件得到进一步的推进。兹略引如下：

具冤启寡妇陈尹氏，窃氏有表小姑乳名不池，自幼父母双亡，仅有伯父王思前，远在安南经商，茕独无依，寄留氏家抚养。迨去岁不池年十九，女大须婚，凭媒婚配与千总陈承昌即陈渊源为媳妇，于去年十二月初三日出阁。厦俗婚娶三天送首饰妆奁，昌见妆奁菲薄，翻然盛怒，暴跳诟骂甚，将小舅衣履尽行脱下，致数岁小童号哭奔回。呜呼！不池幼失怙恃，寄人抚养，氏既贫且寡，焉有厚奁可饱贪壑？然犹以为利欲熏心，一时触怒，既已结姻亲，过后当必自靖，那知昌固衣冠而强盗而禽兽者。自不池过门，始则多端挫辱，继则毒殴横施，三个月来辱骂殴打，体无完肤。氏得邻右报知，屡次使人造门，拟欲劝解，概被屏诸门外，不容入室，禁絶往来。至于家庭之间狗彘不若之行为，氏有不忍明言者，呜呼痛哉！不池未离母胎而丧父，九岁而母亡，伶仃孤苦至于成立，所遭亦已惨矣，不谓出闺一别，姑嫂遂无再见之日，痛何如也！⑥《王尹氏之冤启》，《厦门日报》1910年3月17日第三版。

死者王不池的遭遇，深受普通民众的怜悯同情。而陈承昌的家世亦遭披露，原来此人原籍永定县，后寄籍龙溪县，娶妻李氏妈缘，生子陈天来及一女。先是“由武童渡台投效，历保尽先千总”，“甲午战争”后回到厦门，“于光绪二十五年间奉准收入水师提标，现在商会巡船管带巡船”，因本性凶狠，结党横行市井，被人称为“陈千总”⑦《请看供词》，《厦门日报》1910年3月26日第三版。。也正因此缘故，案件发生后当地民众才会如此痛恨，自发前往为死者伸冤。

此后陈承昌虽被革职收押，却拒不认罪，仅承认醉酒伤人。其妻李妈缘则携女逃匿，后被张榜捕获，亦不供认事实，将所有罪责推至其夫身上⑧《提讯陈承昌之供词》《请看妈缘娘之供词》，《厦门日报》1910年3月23日第三版。。厦防厅早已不具公信力，无奈将案情上报厦门道，道宪乃委派同安县陈大令来厦主审。四月初二日上午八时，陈大令在厦防厅署提讯陈承昌夫妇，“先讯妈缘娘，诘驳再三，始据供认其夫调奸三次。遂复提陈○昌到堂质讯，始亦狡辩不认，后经严用大刑，业已招认因奸迫命，亦已具结定案谳矣”⑨《邑尊提讯陈○昌之案情》，《厦门日报》1910年4月3日第三版。。后又于四月初五日上午八点，陈大令将陈承昌夫妇提堂复讯，“重责五百板，本拟立毙杖下，以命偿命。因陈虐媳之惨，遍体至二十多伤，如此尚不足以蔽辜，拟明日再行杖毙”。而死者的表嫂陈尹氏则受到嘉奖，“尊邑以陈尹氏不避势力，仗义愤为表姑复雠，深勘嘉许，为挂彩舆送而归”①《陈承昌因奸毙媳之案已了》，《厦门日报》1910年4月6日第三版。。这样的判决自是大快人心，而陈承昌亦在杖刑收押之后，“于是日傍晚身故”②《难得好官》，《厦门日报》1910年4月8日第三版。。自此，僵持了近一个月的“陈总杀媳”事件，终于落下帷幕。

与晚清多数“奇案”相似，“陈总杀媳”事件之所以会造成厦门全城轰动，并一度引起骚乱，其直接原因自然是行凶者陈承昌夫妇的霸道、残忍以及王不池令人同情的遭遇。然而实际上，更与晚清时代大变革中，普通民众对封建官府残酷腐败、昏庸无能的深恶痛绝有关。在此过程中，资产阶级开明士绅可能起到关键作用，如同样对事件跟踪报道的《汉文台湾日日新报》，在1910年5月27日第四版刊发《陈案功臣》，即提到“陈承昌之案，绅董中惟某氏最为热心，见厦厅之庇护罪人也，起而与争；知王不池之抱贞以死也，力为播扬。而又深恐尸亲贫弱，万一在厦控诉莫伸，无力为省控、京控之举，因而出为提倡募集寄付义金，以备后盾，种种义务，独力肩承。当该案未结以前，氏之奔驰来往，报告各界者，备极舌敝唇焦之苦。故说者咸谓陈承昌之伏罪，王不池之伸冤，虽曰赖公愤之力，其实半由某氏鼓吹而来，则论该案之功臣，当以某氏为巨擘”③《陈案功臣》，《汉文台湾日日新报》1910年5月27日第四版。。这里的“绅董”中之“某氏”，不知是否有政治背景，但以他为中心的那些人，在这中间所起的作用是不可忽视的，他们通过散发传单以及报刊舆论的宣传来推波助澜，使案件得以顺利侦破并得到圆满解决，无形中也借助此案来启蒙和促进民众觉醒。当时厦门虽非全国政治活动的中心，但此时资产阶级民主宪政的思想早已渗入，人们对于清朝统治以及封建官僚阶层处事不公的长期压抑，以此事件作为突破口得到了宣泄。由此看来，这样一起轰动全城的凶杀“奇案”，其背后所蕴藏的汹涌暗流，是非常值得研究的。

二、娱乐与消费：两岸戏剧演出报道

“陈总杀媳”案发生在厦门，与台湾省相邻的地理位置以及当时作为通商口岸的优势，使这个案件还有另一特点，即较为快速地传播至台湾省及南洋地区。

如所周知，1895 年台湾不幸沦为日本殖民地，海峡两岸虽被迫分隔，民间的交流却始终没有中断。当时厦门发生的时事“奇案”，也受到台湾地区民众的关注，《汉文台湾日日新报》等报刊对“陈总杀媳”案也进行过追踪报道。与此同时，两岸报刊在对案件本身显示出浓烈兴趣外，对于借由“陈总杀媳”案编创的商业戏剧演出也作过不少报道，而且持续的时间更为长久。需要特别指出的是，有关“陈总杀媳”案的戏剧改编，学界大都会提到20 世纪二三十年代厦门通俗教育社编创的文明戏《陈千总杀媳》，因为该剧“在当时产生巨大影响，对推动妇女运动起了一定作用”④洪卜仁：《厦门史地丛谈》，厦门：厦门大学出版社，2007年，第235页。。但实际上，文明戏并不是此案最早的戏剧搬演者，早在“陈总杀媳”案发不久，厦门当地的演出团体便将此事作了戏曲编演。例如《厦门日报》1910年3月20日第三版，即以《拟演陈承昌因奸毙媳之新剧》为题对此作过报道：“打铁路头，咏乐茶园，园主及诸女伶，因此次陈千总夫妇凌毙媳妇，阅陈尹氏之冤启及厅验王不池之种种毙伤，追悼被虐之惨，不禁声泪俱下，群怀愤愤。因属女界，未能薄助对待，引以为恨。诸女伶拟将陈承昌生平劣迹，以及此次因奸致杀，编成一部小说，按日排演，以寓劝惩。闻已日夜套习，赶日宣演云。”⑤《拟演陈承昌因奸毙媳之新剧》，《厦门日报》1910年3月20日第三版。从报道的时间来看，此时“陈总杀媳”案尚未告破，但民众对于此“奇案”多已知晓，对于陈承昌凌虐儿媳极为痛恨，故此咏乐茶园为吸引观众，便将这一人们高度关注的事件进行了排演。

不过此剧实际搬上舞台的时间，很可能是在两个多月之后，亦即同年的6月1日，且甫一演出便因座客过多，司票人员与警察发生冲突，而致戏园被查封。此事台湾地区报纸亦作过报道，6月12日的《汉文台湾日日新报》刊有简讯：“打铁路头，咏乐戏园，于月之一日，午后八勾钟，因开演新出，即陈承昌杀媳奇案，座客过多，以致警察局巡士，与该园司票人冲突。登时满园大乱，刀棒交攻，警察伤三名，戏园之人亦伤数名。洪提台侄少君，现为巡警局委员，因在场弹压，亦被伤面部。座客被伤者不少，闹至十勾钟始散。现经厦厅拘捕起事凶手，拟按律惩办，并将该园标封，以后不准复演云。”①《大闹戏园》，《汉文台湾日日新报》1910年6月12日第六版。按，咏乐茶园创设于1909年7月，地点在提督路头，由厦门商人陈美成的公司合资而建。当初戏园竣工时就曾发生倒塌事件，“伤一人眼角，并未致命”。后又经过重新整修，虽于同年11月18日祭台，但直到11月25日才从汕头聘来庆丰女班开演，可谓屡有波折②《新戏园之危险》，《厦门日报》1909年11月18日第三版。。不想在半年多之后，却因演出“陈总杀媳”戏出，而致戏园遭查封，使晚清民初的厦门商业剧场又少了一家。

日本殖民时期的台湾省，城市商业剧场兴起，观赏戏剧演出成为人们娱乐与消费的主要方式，此时大陆职业戏班赴台演出也更为频繁，“1895 至1937 年中日战争爆发为止，四十二年间计有来自上海、福建、广东三地，分属不同的12个剧种、超过60个中国戏班来台做商业演出”③徐亚湘：《日治时期台湾戏曲史论：现代化作用下的剧种与剧场》，台北：南天书局有限公司，2006 年，第120—121页。。自咏乐戏园之后，“陈总杀媳”案为福建不同剧种、剧团所接受，不仅在闽南各地搬演，同时也被职业戏班带到了海峡对岸。《汉文台湾日日新报》1910 年8 月18 日第5 版，曾于“杂报·枫叶荻花”专栏中，对聚乐茶园天仙班的演出作过预告：“聚乐茶园天仙班，本夜将演《杀媳报》。该剧系鹭江近事，即千总陈承昌，殴毙其媳妇王不池一案。是时激动公愤，其后陈立毙杖下。前粉桃花在鹭江时，曾扮作王不池演唱矣，此次与该班数日前即为套演，已能步骤井然。今夜登场，将各竭尽其长，谅能博观者喝采也。”④《演新酌》，《汉文台湾日日新报》1910年8月18日第五版。而该班搬演此剧的情形，在《汉文台湾日日新报》1910年8月20日第5版，则另有新的报道：“本夜午后八时，聚乐茶园天仙班，在淡水戏馆所演戏出，即盖月楼演《大回朝》，金翠英、赛百岁演《小上坎》，露兰春、玉宝山演《鱼藏剑》，筱羊猴演《英雄义》，陈菊芬、赵春奎演《十八址》。全班文武合演厦门新剧《杀媳报》，扮王不池者为粉桃花，该案系所目击演出，必倍为肖神也。”⑤《聚乐戏出》，《汉文台湾日日新报》1910年8月20日第五版。可见人们对厦门“奇案”的关注，让案件的戏曲演出因之获益，确实达到了吸引招徕观众的效果。

而同日该报第5 版，也在“杂报·枫叶荻花”专栏中，对此剧的表演作了评价：“厦门陈承昌因奸杀媳一案，曾耸动一时之耳目，其时厦门菊部经编入出目，惜以闹事中止。兹者淡水戏馆聚乐团亦拟以本夜演唱此剧，闻其趣味浓深，事情委曲，真班本中好个材料也。至其中扮演诸脚儿，皆该班之铮铮者，其有惹人注目之价值可知矣。”⑥《真好看》，《汉文台湾日日新报》1910年8月20日第五版。按，聚乐茶园天仙班系福建“官音”戏班，来自厦门天仙戏园。天仙戏园为全女班，成立时间比较早，1909 年初曾因“国丧期内”⑦1908 年11 月，光绪皇帝与慈禧太后先后殡天，百日内为“国丧期”，“不作乐，不宴会”。而天仙戏园则于1910 年正月初二公然演戏，引来厦门巡警的劝阻，双方大打出手，但因该戏园为西班牙籍厦门人玛甘保（黄瑞曲）所开设，最后事件亦不了了之。演出，而与巡警发生冲突，引发轰动朝野的“天仙戏园”涉外事件⑧《梨园散场》，《厦门日报》1909年2月8日第三版。。1910年6月，由台南程高飞、蔡德渊、陈炳荣三人出面而发起，“拟贌鹭江天仙茶园女班，渡台开演”，所费聘金“每月不过二千五百圆内外”⑨《鸠收股株》，《汉文台湾日日新报》1910年6月30日第六版。。8 月4 日，天仙女班由沪上抵台，“全班脚儿六十余名，女角则八名。其将与联合之筱羊猴、董桂芬、董胜奎、云中飞等，亦以昨日自南来。又在台南演唱之老德胜班，由沪上添聘女角八名，既以大昨日由北而南。外此男角十五名，则于昨日直抵南部”①《锦上花》，《汉文台湾日日新报》1910年8月5日第七版。。该班在联合其他剧团演员后，形成了庞大的演员阵容，“女角自宜以露兰春、陈菊芬、粉桃花、玉宝山为最，羞月楼、小金红、金翠英次之；男角文边则以赵春奎、陈丽卿、刘晏庭为最；武边则以筱羊猴、董桂芬、董胜奎、云中飞为最；其余则大抵在伯仲间也”②《菊部阳秋》，《汉文台湾日日新报》1910年8月25日第七版。。从《汉文台湾日日新报》8 月18 日的报道可看出，天仙女班在厦门就曾由粉桃花扮演王不池演出《杀媳报》，而此次入台更是以全班之力推出此剧，这种以聘请海峡两岸知名艺人联袂演出的方式，极大地满足了人们对戏剧娱乐与消费的需求。

除了福建职业剧团外，“陈总杀媳”也被广东的潮剧戏班所接受。例如《汉文台湾日日新报》1910年10 月20 日第3 版“南瀛鲤信”，就以《梨园琐谈》为题对台南演出《杀媳报》作了预告：“南座定十八夜，演《杀媳报》。系厦门本年四月间把总陈承昌欲污其媳王氏不池，王不从，毒杀之。厦防厅受贿，致动公愤，后经同安县令判结处死，人心称快。有此新剧，座位定必满盈云。”③《梨园琐谈》，《汉文台湾日日新报》1910年10月20日第三版。而该报10月23日第3版“南部通信”所载《呈始末书》（附注“十九日发”），则明确报道演出《杀媳报》者为乐天茶园：“月之十八夜，永庆茶园演《破腹换头》，乐天茶园演《杀媳报》，各脚尽力竞争，以博好评。奈扮演丑态淫状，过于秽亵，有伤风化。翌日警务课召两班营业人，严重说谕，命呈始末书云。”④《呈始末书》，《汉文台湾日日新报》1910年10月23日第三版。又《汉文台湾日日新报》于隔年1月22日第三版，以《菊部口踪》为题对此剧演出作过报道：“潮州乐天彩班，客月末在阿缑座开演，自日至夜，观客当满。近日又移至东港街，假新市场以为剧场，如前演唱，其观客更加一层繁盛。该班中所演出目最惹人观览者，惟清国近时事实，及《杀子报》等剧云。”⑤《菊部口踪》，《汉文台湾日日新报》1911年1月22日第三版。按，乐天彩班为潮州外江戏班，于宣统二年（1910）9 月16 日抵达台南“南座”⑥《汉文台湾日日新报》1910年8月25日第三版《潮班将到》：“择阴历八月十三日，由安平上陆，中秋夕开台。”，乃是继1907 年老福顺班之后赴台演出的第二个潮州外江戏班。该班在台南连演数月，而后又在台湾省内各地如嘉义、屏东、东港等巡演至来年一月，期间虽也有“亏本七八千圆，一时罢演”⑦《潮班失败》，《汉文台湾日日新报》1910年12月30日第三版。的情形，但总体而言，还是非常受观众欢迎的。如上述报道所言，乐天彩班除演出潮州外江戏传统剧目外，还曾以演出《杀媳报》与永乐茶园的《杀子报》进行“拼台”。这两部剧作皆取自当时“奇案”，而《杀媳报》被认为“该班中所演出目最惹人观览者”，可见此剧在台湾地区受欢迎的程度。

以上仅是两个剧团赴台演出“陈总杀媳”的报道。实际上就我们所考察，海峡两岸曾经搬演“陈总杀媳”事件的戏曲剧种，至少包括京剧、文明戏、潮剧、梨园戏、高甲戏、歌仔戏等。台湾歌仔戏艺人赛月金回忆说，1937 年她随歌仔戏戏班“爱莲社”到厦门，次年因抗日战争滞留闽南，“然而国民政府地方当局竟将歌仔戏看成‘亡国戏’，将歌仔戏曲调叫做‘亡国调’，下令禁演禁唱。迫使歌仔戏不得不在改良戏的幌子下挣扎求存”。而当时演出的时装剧中，赛月金就担任过《周成过台湾》《甘国宝过台湾》《陈总杀媳》《枪毙阎瑞生》《运河奇案》等剧的男主角⑧罗时芳：《赛月金传略》，陈耕主编：《歌仔戏资料汇编》，北京：光明日报出版社，1995年，第106页。。闽南歌仔戏艺人纪招治，在回忆起1950年她所加入的“艳春班”时，也说曾经在厦门大同戏院“演出根据当地真实事件演绎的文明戏——方言话剧《陈总杀媳》，以及《一帖灵一敷灵》”⑨伍晋：《总为柔刚遒媚不了情——浅谈歌仔戏名伶纪招治的成长历程》，《海峡两岸民间艺术交流——金桥·2009海峡两岸民间艺术节论文集》，厦门：厦门大学出版社，2010年，第320页。。从旧报刊的这些记载报道中，我们大约可知这些剧团主要以幕表戏演出，为吸引招徕观众，“事多虚构，非实录也”，而且“扮演丑态淫状，过于秽亵，有伤风化”，因而受到不少民众的诟病。在戏剧作为城市娱乐与消费的时代，将“奇案”的“奇”及其所涉男女之情事加以凸显，乃是商业剧场用来招徕观众的惯用手段，这也是“陈总杀媳”案一时受到青睐的重要因素。

三、劝善与教化：南洋说唱文学书写

与两岸城市商业剧场演出相映照的，还有南洋闽南移民的说唱文学书写。“陈总杀媳”案甫发生之时，远在南洋的华侨华人即有所关注，新加坡的《槟城新报》《南洋总汇新报》等报刊都对案件作过跟踪报道。而“陈总杀媳”判案的两个多月后，《厦门日报》曾刊登过一则广告——推荐南洋三益书社出版的《陈总杀媳报歌》，每本定价“英洋四仙”。也就是说案发不久，南洋民众就已了解厦门发生的案件，并在第一时间将之编写成闽南语的说唱歌仔册，可见创作与发行速度之快。从“陈总杀媳”一案发生、传播以及编成歌仔册的过程，“可以看出当时厦门与南洋各地交流之密切，也从一定程度上反映了闽南语歌仔册在东南亚地区的流行传播”①潘培忠、徐巧越：《龙彼得教授旧藏闽南语歌仔册之概况与价值》，《汉学研究通讯》2018年第2期。。

歌仔册，又称“歌仔簿”，“是闽南语说唱‘歌仔’和通俗歌谣的底本，大约起源于明末清初，在清中叶之后广为盛行，主要流行于福建闽南地区、台湾各地以及东南亚华人圈，直到今日仍以活态文化存活于海峡两岸”②潘培忠：《海峡两岸说唱歌仔册的编目回顾与展望》，《图书馆论坛》2016年第7期。。过去一般认为，歌仔册的刊印、出版主要分布在福建闽南（厦门、漳州、泉州）、上海以及台湾省各地，而唯一可知南洋的出版品只有这本三益书社刊印的《陈总杀媳报歌》。此本除《厦门日报》刊登广告给予绍介，欧洲汉学家施博尔（Kristofer M.Schipper，又名施舟人）的《五百旧本“歌仔册”目录》亦有所著录。1965 年，施博尔于《台湾风物》撰文《五百旧本“歌仔册”目录》，就在台期间所购歌仔册文献作编目，所编含“泉州见古堂书坊”“厦门会文堂书局”“文德堂”“上海开文书局”等“大陆版”130 余种，“台南云龙堂出版部”“台南博文堂”“台北黄涂活版所”“台北周协隆书局”等“台湾版”300 余种，文末又附“抄本”3 种、“买药宣传本”2 页、“残本”27 种，共计541 种。而在“泉州见古堂书坊等清印本”一栏下，即著录有“陈总杀媳报歌一本十篇，南洋三益书社宣统二年印”③施博尔：《五百旧本“歌仔册”目录》，《台湾风物》1965年第4期。，与《厦门日报》所登广告完全一致。但由于施氏所藏，世人难得一窥全貌，故关于《陈总杀媳报歌》的内容，学界仍是一无所知。

宜兰的“台湾戏剧馆”现存一本封面缺失的歌仔册，其卷端所题为《□□陈总杀媳报歌》。此本的版本概况如下：石印本，一册，索书号：W/854.53/6072，馆藏条形码号：T00004582。共10 页，乌丝单边栏，内分四列，半页12行，每行28字。版心无鱼尾，上镌“最新陈总杀媳报奇歌”，下标页次。正文首四句为“唱出陈总一歌诗，宣统在位有二年，厦门外清蚶壳井，承昌是伊亲名字”，末四句为“此歌因何来办起，卜劝世人识道理，善恶报应有日子，不通做事无廉耻”。第10 页上半页正文结束后，另于下半叶附三幅绘图。据馆藏记录，可知此本购自南投收藏家、“南投县文化资产学会理事长”梁志忠，同一批购入的另有《改良最新廿四孝歌》等共计62本歌仔册。“宜兰县公共图书馆查询系统”将此本归为厦门会文堂书局出版品，如仅从用纸及印刷上看，此册确与厦门会文堂书局刊行的石印本相似，但其版式在细节上还是略有不同，例如厦门会文堂书局石印本的版心多为黑单鱼尾，且从未见有卷末附图的情形，故“台湾戏剧馆”所藏可能就是南洋三益书社原本。

《陈总杀媳报歌》未标署编著者，但从内容上看，作者对于“陈总杀媳”事件的来龙去脉，演绎得极为清晰。整部歌仔册的敷演，在情感上具有明显的倾向性，对于陈承昌的“恶”刻画得淋漓尽致。唱本一开始便从陈总（陈承昌）的身世说起，对其流落台湾以及通过下作的巴结，而顺利当上把总的经历，有着极为生动而形象的描绘：“原籍永定人人氏，自少凶恶真歹死，父母早年来过世，单单一身无兄弟。流落台湾一二年，趁无钱银在身边，思来思去无了时，央三托四寻别枝。讨有富贵人头路，正是下作做马奴，日间饲马去勅桃，冥时共人执尿壶。巴结主人真伶俐，主人思卜营成伊，适逢台湾武阃时，保举把总伊名字。”日本侵占台湾后，陈总回到大陆，定居“厦门蚶壳井”。起初通过提台的关系，混到了“竖汛”的差事，后来却因为横行霸道、“包娼包赌”而被提台革职。直到两三年后，才又到厦门总商会任职，“巡洋保番客”。此后陈总依旧为非作歹，“原性全然不改离，匪为乱作大不是，有人犯着伊脾气，用计害人小半死”，在厦门总商会欲将他移文法办时，而其家中却已发生了大事。

相较于新闻报道或戏剧演出，庶民的说唱文学在叙事上更富想象力，而情感倾向也更为强烈。歌仔册云陈总妻妈缘为“台湾人”，为人“亦是所行皆不是”。长子天来并非妈缘亲生，长女蛋爱尚未婚嫁，脾性与妈缘相似。陈总为子挑选新娘，向媒人提出十条要求，其中前四条就是“第一富贵人子儿，第二伊兜好家姓，第三私傢满尽是，第四嫁妆用未离”。媒人推荐的王家女儿不池，父母已过世，且并无兄弟姊妹，“父有厝契母有银，死了尽交伊收存，私傢嫁妆满尽是，算来亦是富贵门”，让陈总夫妇颇为满意，当即向媒人许诺，如姻缘做成，“廿两白金做酒钱”。未曾想成亲之日，媒人讨要银钱，陈总却翻脸怒骂，而后又发现儿媳嫁妆不称心意，“嫌无现银厝契字”，转而将“随轿舅爷”浑身扒光，怒赶出门。自此，王不池到陈家后开始受到虐待，不仅公婆因为嫁妆的原因，“日间打狗兼骂猪，冥时拼瓯共楮碟”，就连其小姑也对其百般凌虐，“家官时时骂不停，小姑目周直直迎，百般凌辱大不仁，骂人骂甲会出神”。

三月初七夜，陈总故意支开儿子，转身进入儿媳房内纠缠，“陈总倒落在床边，狗头滴屎笑微微，就叫不池来伴伊，伴伊困到五更时”。虽遭儿媳严词拒绝，陈总仍将其抱至床边。王不池坚拒不从，陈总一时大怒，破口大骂，进而大打出手。而陈总女儿亦极为不贤，不仅未加以劝止，还加入了打骂之列，甚至拿出剪刀令其父行凶，终致不池鲜血淋漓，一命归天。其时陈天来曾下跪劝解，却遭陈总打骂赶出，只好跑去通知不池娘家。关于此段，歌仔册唱叙道：“陈总一时怒冲天，未知伊父障样生，三五六代骂归篇，臭娼臭婊臭浅之。双手扭来伊头鬃，双脚挞着伊下空，打来一槌共一棒，乌青格血莫离缝。十分疼痛泪纷纷，性命賰无三五分，就骂在世无报应，死了讨命告阎君。人说小姑就骂伊，攑起加刀大一枝，教伊老父来攑起，凶凶残伊脚伸边。适逢天来外面来，看见事情泪哀哀，双脚紧紧跪落去，恳求伊爹作情意。陈总掠话就骂伊，表子不通讨便宜，尔某做人不孝义，思卜打死归阴司。表子若卜相交缠，连尔性命无便宜，媳妇来我出钱，打死伊身是乜年？天来听见苦伤悲，紧紧走出在外边，卜叫外家来救伊，大步走去不延迟。陈总一时大受气，受气不从伊事志，手提加刀剪落去，剪甲血流共血滴。亏得不池血淋漓，蚊罩被席红枝枝，嗳哟倒落喘喷丝，性命賰无一些厘。”①南洋三益书社：《陈总杀媳报歌》，宣统二年（1910）石印本，“台湾戏剧馆”藏。本文所引该书皆据此本，不再另行出注。后案件告至官厅，陈总向上司谎称儿媳自缢，娘家进屋查看尸体，却发现不池伤痕累累，惨不忍睹。表嫂陈尹氏乃再告至厦防厅，陈总担心验尸败露，连夜雇人将不池尸身抢走，终于引起民众愤怒，将其房屋全部拆毁。厦防厅在众怒之下，只好开棺验尸，一时人山人海，最终使案情大白。但陈总夫妇拒不认罪，道台遂调来同安县令，经审理将陈总杖责致死，而陈尹氏则受到嘉奖，以鼓乐欢送其还家。从以上对《陈总杀媳报歌》内容的转述，可以看出歌仔册基本还原了整个事件的经过，一方面既尊重案件事实，另一方面相较于新闻时事的报道，更注重人情事理和事件细节的铺陈。

众所周知，民间的通俗文学不仅具有娱乐功能，同时还有教化劝善的作用。歌仔册属通俗文学，对故事情节的推展，经常利用神谕、神助、命定、法术来化解主角人物的劫难，或者增加情节的热闹、紧张气氛②洪淑苓：《才女、良相与贤妻——歌仔册与歌仔戏中的孟丽君故事》，《国文天地》2013年第8期。。《陈总杀媳报歌》作为凶杀案件的题材作品，自然无法超脱因果报应的叙事模式，鬼神及命定的思想贯穿了整部歌仔册的始终。例如在王不池嫁入陈家的前一夜，她就已梦到自己将要经历的厄运，“不池卜嫁苦伤悲，昨冥一梦甚歪跂，梦见一人真歹死，冥日苦毒来打伊”；而当厦防厅下令开棺验尸，陈总雇人以所购死尸欲替换王不池尸首，此时王不池则从阴间托梦给换尸之人，致二人胆怯而携银逃跑，“尸亲经手人迟疑，着惊不敢来换尸，二人银项食便宜，害着陈总误了时”；最后当案件真相大白，陈总遭同安县令下令杖责，此时王不池亦在阴间状告陈总，故而阎王爷派来鬼差，吓死陈承昌，令其七孔流血而魂归阴间，“拏到阴间受凌迟，十八地狱无停时，正是伊身乱行宜，阴阳报应无差迟”。此类完全出自编著者想象的叙述，乃是歌仔册编创的常用套路，其功用当然有助于推动故事情节的进展，但诚如歌仔册最后所述，“此歌因何来办起，卜劝世人识道理，善恶报应有日子，不通做事无廉耻”，而其最终目的实是为了教化人心、劝善世人，这与城市商业剧场“扮演丑态淫状，过于秽亵”的戏剧演出有所不同。

余 论

“陈总杀媳”案件当时即被改编为戏剧作品及说唱文学，并被搬上海峡两岸及南洋地区的商业舞台。但其文学演绎并未就此结束，有关此案的通俗文学作品，实际上还一直在延续。1955 年，由陈焕文导演、演员凌波（时艺名为“小娟”①黄仁：《新台湾电影：台语电影文化的演变与创新》，台北：台湾商务印书馆，2013年，第121页。）参演的厦语片《劫后鸳鸯》，先后在香港地区、新加坡、菲律宾及台湾地区等公开上映。影片略谓，富豪陈总欲纳王梅治为妾，时梅治正与家丁李朋相恋。陈总夫妇乃认李朋为义子，假意撮合二人，而后支开李朋，欲逼梅治就范。梅治坚拒不从，遂遭陈总扼杀，埋尸于后花园。幸为邻家赵老伯发觉，将其挖出而复生。后李朋归来，赵老伯暗助其与梅治见面，三人告至巡抚翁大人处，终令陈总夫妇俯首认罪。《劫后鸳鸯》实取材自“陈总杀媳”案，虽还保留着案件的情节脉络，但相较于戏剧或说唱文学作品，却已呈现出较大变化。

20 世纪50 年代后的“陈总杀媳”戏剧演出，较于“杀子报”被明令禁止要幸运得多，至少还能在舞台上继续搬演，而且在艺术水准及思想上都有新面貌。例如1952 年厦门市高甲戏剧团的主要演员陈宗熟、张清沪、苏乌水和乐师黄清德合作，曾经整理排演连台本戏《陈三五娘》（六集），而后又排演《林则徐禁斩子》《陈总杀媳》等剧，“从此改变了演幕表戏的旧习”。1978 年10 月，该团在恢复剧团建制后，首先上演的剧目就有《审陈三》《益春告御状》《屈原》《陈总杀媳》等②中国戏曲志编辑委员会、《中国戏曲志·福建卷》编辑委员会：《中国戏曲志·福建卷》，北京：中国ISBN 中心，2000年，第490—491页。。高甲戏将陈总塑造成封建的官僚阶层，对于出生底层的儿媳调戏不成，行凶杀害，而后官府层层相护，即便在案情大白之下，代表反动势力的柳海防、刘道台仍欲袒护陈总，终致围观民众愤怒至极，棍石齐下，将陈总围殴致死。从艺术水平上看，此剧较之以往有更高的水准，却也留下了特殊时代的意识印记。

传播学理论认为：“人类传播的过程，实际上是信息流动的过程，在这个过程中，参与传播的双方即传者和受传者之间，存在支配与被支配的关系。一般，传者是处于支配地位的一方，往往主导着传播的过程，受传者是被支配的一方。同时，由于人类的社会传播是一个互动的过程，因此，传者和受传者并不是固定不变的，而是随着传播过程的推进，两者之间不断地进行着角色互换的过程。”③王淑娟：《传播学理论与实践》，北京：中国广播电视出版社，2005年，第94页。从“陈总杀媳”事件的传播历程，可以看到晚清民间偶然发生的“奇案”，经由当地舆论报刊的推波助澜以及资产阶级开明士绅的积极奔走，使之成为特定区域内的热议话题。而作为“受传者”的普通民众及演绎者，在通过报刊舆论接受事件信息后，转换身份成为“传者”再进行演绎，使原本的悲剧事件进入通俗文艺领域，成为受观众青睐的戏剧、说唱或电影演出作品。显然，以“陈总杀媳”作为研究案例，可以丰富我们对晚清“奇案”新闻传播与通俗演绎的认识和理解。