赫西俄德与古希腊正统神义论的确立
2022-11-24张文涛白云安
张文涛,白云安
(重庆大学人文社会科学高等研究院,重庆400044)
古希腊诗人赫西俄德流传下来的主要作品是《神谱》[1-2]和《劳作与时日》[3-4],外加仅存残篇的《列女传》①本文涉及《神谱》和《劳作与时日》的引用,随文用阿拉伯数字标注行码,版本信息见文后参考文献。。如何解读赫西俄德的诗歌是一个比较复杂的问题,就像著名思想史家沃格林描述的:“初读之时,它们似乎既非构思巧妙的故事,也非天衣无缝之推理,倒更像是神话、寓言、哲学漫谈、启示、劝导、经济建议和智慧诸如此类可以在农夫的历书中找到的东西的大杂烩”[5]196。但赫西俄德的诗作和思想绝非这种大杂烩。
实际上,现存的赫西俄德诗歌足以让我们看到一个完整的思想整体。表面上看,《神谱》讲述神、神的谱系,即诸神诞生及其世系传衍;《劳作与时日》讲述人、人的生活,即人必须遵守正义的辛劳生活。但是,从神的谱系到人的生活之间并非毫无关系;恰恰相反,赫西俄德讲述神最终是为了讲述人,讲述人则首先必须讲述神。“神-人”关系是赫西俄德要讲述的一个整体性问题,而这问题的核心便是“正义”问题。相比荷马史诗,赫西俄德真正使得“正义”问题成为一个焦点,正如著名古希腊思想史研究学者加加林(M.Gagarin)所言:“赫西俄德是最早把正义当作中心主题的作家”[6]。
用《劳作与时日》中的话说,赫西俄德生活于一个黄金时代早已远去的黑铁时代。目睹那个时代世风日下、道德堕落的社会-政治处境,作为一个用诗歌方式写作的深刻思想家甚至哲人,赫西俄德全面而系统地思考了“黑铁时代”的正义重建问题。在他看来,人间的社会-政治秩序或“正义”的建立或重建,必须依赖于神界秩序,即人类正义的建立必须依赖于神界的正义、神圣正义的建立。在赫西俄德笔下的神圣世界中,宙斯不仅是众神的父亲和权威,也是人类的父亲和权威:“宙斯是秩序(eunomia)、正义(dike)及和平(eirene)之父”[5]196。
由此,赫西俄德为希腊人首次提供了一套完整的“神义论”叙事体系、一套深刻的精神信念系统。也就是说,赫西俄德首次为希腊人提供了一套正统的“神学”或“政治神学”[5]192,这一神学之核心正是神圣的“正义”观念(themis和dike)。可以说,赫西俄德建立了柏拉图之前古希腊最为正统的神义论。
一、缪斯、诗人、国王与正义
如上所述,《神谱》和《劳作与时日》构成了一个叙事和思想的统一体。构成此统一体最基本的关于“神”“人”的两大部分叙述,并非被简单机械地前后安排,而是在赫西俄德的通盘考虑和精巧结构下,最终在两部诗歌中形成了一个你中有我、我中有你的交织呼应的整体结构。
《神谱》一共1022行,可分为序歌(1—115)和神话主体(116—1022)两大部分。在序歌部分,诗人借缪斯之口,说出了他将要咏唱或叙述的三个主题,即最初的神及其后代、宙斯及其王权、人类与巨人。叙述宙斯的时代、即宙斯在神界建立起王权秩序或正义秩序的部分,为第720至最后的1022行。不过,赫西俄德从965行便开始转向关于人类的叙述,讲述由女神们所生的人类的英雄。因此,《劳作与时日》关于人类的讲述乃是接续《神谱》最后部分关于人类的讲述而继续进行的。
再从《劳作与时日》来看。《劳作与时日》的中心问题是人类社会中正义秩序的建立,是关于人类而非神界的叙事。不过,《劳作与时日》一开始仍然从神开始。在呼请缪斯歌咏宙斯之后,诗人随即讲到两种类型的不和之神,然后就非常详细地讲起了提坦神普罗米修斯和潘多拉的故事,在这之后,才讲了非常著名的关于人类种族的五代世系神话,由此完全转向关于人的道德生活的教诲性述说。而将《神谱》与《劳作与时日》紧密联系在一起的,则是关于普罗米修斯和潘多拉的神话故事。非常有意思的是,赫西俄德在《神谱》和《劳作与时日》中将这一故事讲述了两遍。
《神谱》的开篇与荷马史诗类似,从咏唱女神缪斯开始。赫西俄德首先说道,缪斯用“最美的歌声颂吟执神盾的宙斯和威严的赫拉”(10—11),以及其他奥林波斯山的众神们。其实,诗人希望缪斯歌唱的正是宙斯及其所代表和保障的道德-政治秩序。这一秩序首先体现在神界,然后通过宙斯的赠予和保障在人类社会中得以存在。这一秩序的核心正是正义。赫西俄德接着如此叙述了缪斯女神对他的教导:
荒野的牧人啊,可鄙的家伙,只知吃喝的东西!
我们能把种种谎言说得如真的一般。
但只要乐意,我们也能述说真实……
她们为我从开花的月桂摘下美好的杖枝,
并把神妙之音吹进我心,
使我能够传颂将来和过去。(22—32)
……她们述说现在、将来和过去,
歌声多么和谐;(38—39)
缪斯的歌唱意味着对诗人所代表的人类的教化。在没听过或不知道缪斯的歌唱之前,诗人或人卑鄙粗陋而“只知道吃喝”,其生活就如《劳作与时日》中描述的动物一样,没有道德法则:“原来鱼、兽和有翅的飞禽彼此吞食,全因没有正义”(277—278)。而若无道德或正义秩序,人类社会将无法维持。人类社会的正义秩序从根本上说是出自最高主神宙斯而非缪斯,不过,神界的缪斯和人界的诗人担当着咏唱、传播和教化这一正义秩序的重任。
借缪斯之力,诗人赫西俄德懂得了如何传唱“将来”和“过去”,而诗人自己所立足的时代正是“现在”。过去、现在、将来并非简单的三个时间概念,实际上,赫西俄德的《神谱》和《劳作与时日》所构成的思想整体,正可以由这三个时间概念统摄起来。面对“现在”这个人类所处的黑铁时代及其堕落的道德-政治状况,赫西俄德从缪斯女神这里获得了拯救这一时代的“将来”的可能性,而这首先有赖于相信和尊崇奥林波斯神宙斯所主导和保障的宇宙秩序。这一秩序在“过去”是如何由来的,特别是人类社会自身是如何从“过去”演变到“现在”的,则更是诗人要通过缪斯女神的指引传达给众人的。可以作这样一个比较或类比,《神谱》和《劳作与时日》构成的诗作和思想整体,不仅包含《圣经·创世记》中那样的“起源论”问题,也包含《圣经·启示录》中那样的“终末论”问题,而人类社会当下之“恶”如何起源和加以克服,更是这个整体的核心问题,即正义问题或“神义论”问题。
接下来,赫西俄德讲述了缪斯女神的诞生(《神谱》53—62),更重要的是,讲述了缪斯们对宙斯及其代表的正义秩序的歌颂,以及缪斯赠送给人间国王的礼物,并再一次讲述了缪斯与诗人和歌手的联系:
当她们口吐可爱的歌声,
且歌且舞,赞美永生者们的礼法(nomos)和
高贵的性情(ethos),那歌声多么讨人喜爱!(65—67)
……伟大宙斯生下的九个女儿……(71—76)
卡利俄佩她最是出众,
总陪伴着受人尊敬的国王们。
伟大宙斯的女儿们若想把荣誉
在出世时给予哪个宙斯养育的国王,
就在他的舌尖滴一滴甘露,
使他从口中倾吐甜蜜言语。众人
抬眼凝望着他,当他施行正义(themis),
做出公平裁决。他言语不偏不倚,
迅速巧妙地平息最严重的纠纷。
明智的国王们正是这样,若有人
在集会上遭遇不公,他们能轻易
扭转局面,以温言款语相劝服。
……这就是缪斯送给人类的神圣礼物。(79—93)
因为缪斯,因为强射手阿波罗,
大地上才有歌手和弹竖琴的人,
因为宙斯,大地上才有国王。(94—96)
上述段落相当重要。除了明确指出父神宙斯统治诸神、制定公正的法律(礼法、nomos)和制度外,还有两个要点特别值得注意,一是宙斯与国王的关系,一是缪斯与国王的关系。“国王”(巴西琉斯、basileus)是古希腊古老君主制下的首领。当然,在《神谱》中,宙斯首先就是一位国王、天上的王者,他为诸神“公正地分配法则和荣誉”。对人间的王者、国王来说,“平息纠纷”“施行正义(themis),做出公平裁决(dike)”,一句话——维护社会的道德-政治秩序,是其最根本的职责。那么,天上的王者和人间的王者是什么关系呢?赫西俄德一语挑明:国王是“宙斯养育”的(82)、“因为宙斯,大地上才有国王”(96)。如是,《神谱》对宙斯及其所代表的正义秩序的歌颂,同时也就是对地上的国王及其所代表的正义秩序的歌颂。赫西俄德通过《神谱》是要表达对“贵族制的赞成和支持,实际上,因为《神谱》在一种宇宙起源神话中维系着这种建制,所以它给了贵族制一种神话意义上的辩护”[7]76。
因此,诗人赫西俄德的思考特别显得是要为王权奠基,为一种神权政治奠基。可以说,《神谱》和《劳作与时日》的整体意图非常简洁明了:作为神和人共同父亲的“宙斯如何为诸神和人类建立一种新的社会-政治秩序”[7]78。人间的国王所主导的政治秩序,从根本上说来自神界的统治者宙斯。
从宙斯(神)到国王(人),纵贯下来的是“正义”的秩序,缪斯和诗人赫西俄德则在上下之间担当着歌咏、传播这一神圣秩序及其制定者和维护者的神圣职责。
二、普罗米修斯、潘多拉与人类的起源
《神谱》接下来的主体部分是讲述作为“神和人的父亲宙斯”如何确立他的统治,从而建立起法度和正义秩序。这也就是“谱系”和“起源”的问题。主体部分可以具体分为三个部分:最初的生成(116—132)和乌兰诺斯时代(133—336)、克洛诺斯时代(337—719),以及宙斯时代(720—1022)。《神谱》作为政治神话,最重要的事情便发生在以宙斯为代表的第四代神之中。其中的核心事件是宙斯通过多场战斗和种种谋略,成功夺得神界的最高治权,从而在诸神中间建立起秩序(eunomia)、正义(dike)以及和平(eirene)。
值得注意的是,宙斯在建立自己所掌控的神权政制的过程中,在同辈中遇到过一个非常强有力的挑战者,普罗米修斯。普罗米修斯挑战宙斯所凭借的并非提坦神和提丰那样的强力,恰恰就是宙斯最为擅长的谋略或智慧。普罗米修斯对宙斯的挑战仍以失败告终,这场斗争不仅改变了神(普罗米修斯自己)的命运,也改变了人类的命运。赫西俄德笔下的普罗米修斯、厄庇米修斯和潘多拉的故事,可以说是古希腊思想中关于人类之“起源”问题最为重要的论述。正如有论者所说,“普罗米修斯神话揭示了与人类起源相关的诸种问题,赫西俄德从中引申出的有关人类生存状况的哲学沉思,直至今天依然有效”[1]27。当然,这里的“起源”不仅仅是指人类在出生意义上的起源,更是指人类与神分离之后不完美的生活方式及其必需的道德-政治秩序(亦即正义的制度)的起源。
赫西俄德在《神谱》(507—616)和《劳作与时日》(42—105)中两次讲述了这个故事,基本情节一致,都是讲普罗米修斯挑战宙斯的统治并为人类盗取火种,作为反击和惩罚,宙斯则送给了人类一个虽然美妙但很不幸的礼物,即最初的女人潘多拉。在《神谱》中,关于普罗米修斯故事的叙述出现在宙斯建立王权过程的中途。因此,宙斯意欲一统天下的“意志”与普罗米修斯对此意志的挑战,是《神谱》中普罗米修斯故事的基本语境或框架。
普罗米修斯与宙斯相争的起点,发生在当初宙斯让人神最后相聚于墨科涅而将之进行分离的时候。普罗米修斯奉命为人和神分配一头大牛,但他企图蒙骗宙斯,用其貌不扬的牛肚和牛皮包裹了肉和内脏,而用看起来光鲜亮丽的油脂包裹了骨头。宙斯洞察了普罗米修斯试图偏袒人类的心思和计谋,惩罚人类从此不再拥有火种。但普罗米修斯继续挑战宙斯的权威,又用计从宙斯那里盗走了火种送到人间(562—569)。这终于激怒了宙斯,但他并未收回火种,而是给人类送去了一件“美妙的不幸”,以代替火种给人类带来的“好处”,这就是最初的女人潘多拉(570—589)。从此人类有了女人一族,人类的生活由此也就有了祸水般的女人(592)带来的种种无法摆脱的麻烦和不幸,特别是婚姻(590—612)。
《神谱》并未说明宙斯为什么决定在墨科涅把神和人分离开来。我们猜测,其原因在于宙斯已经看到,人类这一族仍然可能是一种孔武有力,从而不乏傲慢、无度或肆心(hybris)的造物。换言之,在宙斯夺取神界王权之过程中的某个时候,他或许已经意识到了,除了神族,人族一样可能是潜在的威胁。这或许就是宙斯打算在墨科涅让人神分家的真正原因——由此可见宙斯谋略得有多远,而对此毫无察知的普罗米修斯的分牛和盗火行为,反而为宙斯“惩罚”或贬黜人类提供了藉口和机会。
就算人类是普罗米修斯与宙斯相斗的牺牲品,是神族内斗的牺牲品,因而遭受到“不幸”命运的人类乃是可怜和无辜的[8],但无论如何,人类的命运或生活方式从此就被根本改变了。人神分离之前的人类,生活无需艰辛的劳动就可以非常富足,没有疾病等“不幸”。普罗米修斯事件和潘多拉事件之后,亦即人神分离之后,人类的生活才充满了种种的不幸(《劳作与时日》90—105)。现在,人类的生活方式发生了重大改变——有了女人,有了男人与女人的两性分别及其不可避免又充满麻烦的婚姻生活,必须辛苦劳作才有收成,同时还有了疾病等等非常多的不幸。从此人类的生活从单纯的“善”走向了邪恶的滋生、走向了“善与恶的混杂”(《劳作与时日》179)。
与神分离之后,人类的全新生活方式、生活制度及其面临的困难,也就由此起源。“不幸”(kakos)也就是“恶”,“不幸”的起源也就是“恶”的起源。从神义论的角度说,《神谱》和《劳作与时日》中的普罗米修斯-潘多拉故事从根本上解释了人世中“恶”的来源问题。
从此以后,人类的生活善恶相混,人如何才能在生活中尽量趋善避恶呢?那就必须过一种“正义”的、有道德有秩序的、辛勤劳作的生活。这一正义的裁定者、保护者是人间或政治共同体中的王者,但它最终的裁定者和保护者则是天上的王者、作为神和人的共同父亲的宙斯。
三、宙斯的正义
在《神谱》和《劳作与时日》中,宙斯最重要的称呼是“神和人的父”(如《神谱》47、《劳作与时日》59等)。宙斯是“众神之王”(如《神谱》886),说宙斯是“神和人的王”(如《神谱》923)也没问题。可是,除了宙斯的后代,很多神都不是宙斯生出来的,人类也不全是宙斯造的,那么,诗人为什么总是说宙斯是神和人共同的“父亲”呢?
这里的“父亲”的含义不能在“生产”的意义上理解。宙斯虽然辈分很晚,但他从根本上改变了神界和人界的秩序。如果说“克洛诺斯创造了第一个神权统治秩序”,那么“宙斯采取的行动看起来像是改制,是要完善神界的正义秩序——最终,宙斯陶铸奥林波斯神族,宙斯因此被称为‘神们和人们的父’。这里所谓的‘父’,指的不是创造之父,而是创制之父——正如我们可以称周公为‘父’”[9]。也就是说,与其说宙斯创造了神和人,不如说宙斯创造了神和人在共同体生活中必须遵守的制度。这一制度的核心就是“正义”。作为神和人的共同父亲,“宙斯最重要的智能”就是“正义的保护神”[10]。
对于奥林波斯山来说,神界正义秩序的完全到来,是在宙斯战胜提丰从而取得完全的统治权之后。《神谱》对此的叙述和表现有一种特殊的方式,这就是讲述宙斯的婚姻。在讲完宙斯战胜提丰、成为“众神之王”(886)后,诗人马上就讲到了宙斯的婚姻。宙斯在神界一共有七次联姻,七位神界的妻子分别是墨提斯、忒弥斯、欧律诺墨、德墨特尔、谟捏摩绪涅、勒托和赫拉。这里我们主要关注他的第一、二任妻子及其生育的后代。我们将看到,赫西俄德对于宙斯婚姻的叙述或安排,可谓全然“政治性”的——宙斯完成一次次婚姻,也就意味着奥林波斯神界的秩序真正从混乱走向有序和清明。可以说,宙斯的完婚就是神界“正义”秩序完成的象征。
宙斯首先娶的是墨提斯(Metis)。“墨提斯”的希腊文的意思是“才智,思虑”,她是大洋神的女儿。墨提斯承接了父亲大洋神的智慧[1]264,359,可谓原初的智慧女神,所以诗中说她“知道的事比任何神和人都多”(887)。不过,由于担心她生下的后代过于聪明从而对自己的王位有威胁,宙斯在其祖父祖母(即大地该亚和天神乌兰诺斯)的指示下,在墨提斯快生下女神雅典娜的时候把她吞进了肚里(888—899)。后来雅典娜是宙斯独自从脑袋上生出来的(924),墨提斯就一直留在了宙斯的肚中。宙斯和雅典娜这对父女都以“智慧”著称,其关键都在墨提斯。雅典娜无论如何仍然是墨提斯的女儿,而留在宙斯肚中的墨提斯实际上成了宙斯心智能力的一部分,“帮他出主意,分辨好坏”(900),也就是说令宙斯更有智慧了。墨提斯为宙斯增长了什么智慧呢?“分辨善恶”的智慧。可见墨提斯对宙斯将来主持“正义”的秩序来说有多么重要。
宙斯的第二次联姻非常重要。他娶了忒弥斯(Themis)为妻。忒弥斯就是大名鼎鼎的代表古老的“宗法”“法律”“正义”的女神。在《神谱》中忒弥斯的辈分也比较老,是天神的女儿,属于六位提坦女神之一(136)。从正义秩序之建立的角度看,宙斯第二次联姻生下的后代是最重要的,忒弥斯为宙斯生下了三位非常重要的女儿:欧诺弥厄(Eunomia)、狄刻(Dike)和厄瑞涅(Eirene),这是音译,如果意译,她们分别就是“良序”或“秩序”女神、“正义”女神、“和平”女神,三位女神总称“时序女神”(Horas)。从名字我们已经可以明白宙斯的这次婚姻的意涵——宙斯通过与古老“宗法”女神忒弥斯的联姻“生育”了正义、和平这些美好的秩序。
狄刻(Dike)也就是正义女神,此词小写就是我们关注的“正义”。《神谱》这一段对我们理解希腊古风时代正义观念的演进非常重要,因为,诗人明确讲清了古老的正义女神、宗法女神忒弥斯,与现在重新被确立起来的正义女神狄刻之间的关系,即养育与衍生的关系。换言之,忒弥斯(Themis)与狄刻(Dike)既同又不同,两者是源与流、原初与承续、源头与演变、依据与体现等的关系。在赫西俄德这里,经过宙斯的“新政”,即宙斯在奥林波斯神界进行的“革命”或“改革”(改制),在某种意义上,“正义”这一对政治共同体来说最为重要的制度理念,将主要由新的Dike来表达或体现。另一方面,Themis也没有完全消失或退出,某种意义上她作为Dike之母、作为Dike最终的来源而继续存在着。赫西俄德关于作为狄刻(Dike)的“正义”观念的最集中表达,将在《劳作与时日》中说出来,而那里的语境主要是人间而非神界,在《神谱》这个地方,我们必须注意“正义”女神如何在神界的诞生。
最后,宙斯与忒弥斯生下的第三位“时序女神”是“和平”女神厄瑞涅(Eirene),其隐喻之意溢于言表。如果在奥林波斯神界实现了“良序”和“正义”,自然也就实现了“和平”,这样,宙斯就有望真正结束神界从乌兰诺斯以来一直面临的一个被诅咒般的命运,即后一代神对前一代父神的颠覆或谋杀,从而让神界可能达到“永久”的“和平”。某种意义上,可以说这是宙斯带给神界良好政治秩序的最终表达。
实际上,将三位时序女神分别命名为“良序”“正义”和“和平”,是赫西俄德的“一大创举”。“时序女神”最初本是人类劳作(erga)的庇护神,在赫西俄德这里,正如《神谱》的笺注者所说,“人类的劳作又取决于社会的稳定和政制的公正(《劳作与时日》225—247)。因此,三个时序女神也相应成为诸种社会政治气候的化身”[1]360。除了三位时序女神,忒弥斯还为宙斯生下了三位“命运女神”(Moira),即克洛托、拉刻西斯和阿特洛珀斯。命运女神不仅是宙斯的女儿,还从宙斯那里获得荣誉分配。
在宙斯之前,神界呈现为一种无序状态,是宙斯让正义秩序在神界得以实现。如果说宙斯之前,神界运转的主要法则是暴力和乱伦,那么宙斯治下的正义秩序则强调智慧,强调力量和智慧的结合。如果说“宙斯的意愿”就是要在神界建立“正义”的统治秩序[1]82,那么,“心智”或智慧是宙斯凭借以实现其“意愿”或“计划”的最关键。智慧的加入是宙斯的统治和秩序特别优越于前面诸神之处。
这里要特别指出的是,战胜“提坦”神对于宙斯所代表的秩序的建立至关重要,而提坦神所代表的反面“精神”则对于我们理解宙斯秩序所代表的正面“精神”至关重要。什么是提坦神所代表的反面精神?“提坦”这个希腊词的含义比较含混。作为天神乌兰诺斯的十二位特别后代的统称,“提坦”被认为可能影射“紧张”或“复仇”等意[1]220-221。不过,理解“提坦”的关键,在于他们的“傲慢”“无度”或“肆心”,即希腊文之“hybris”。赫西俄德这样看提坦神非常具有代表性,从赫西俄德《神谱》所代表的这种理解传统看,“提坦”象征的是“原初的宇宙倾覆力量,是过度、暴力、非理性、无意识的化身”[1]40。从建立秩序的角度看,宙斯显然非常清醒地意识到了“无度”或“肆心”的破坏性、危险性、颠覆性,因此也就对这一负面精神充满了警惕,而且也担心自己有一天为其所颠覆(895)。由于神是不死的,那些代表这些负面精神的旧神并不能真正从神界中消失,因此,被宙斯打败了的那些老一辈神们,就统统被赶到了塔耳塔罗斯那里,打入黑牢中给囚禁起来,不见天日。不仅有提坦神,还有库克洛佩斯,还有那些古老的夜神、黑暗神、睡神、死神,等等(730以下)。这一切都隐喻着,宙斯建立起来的秩序注重的是节制有度,是犹如清天朗日般的明净和理性。
肆心是正义之敌。无论是神界,还是人间,正义秩序面临的最大可能被颠覆的危险,都来自这一“无度”“狂傲”或者“肆心”(hybris)精神。“肆心”在神界和人类生活中都实在是难以消除的,因为它的起源最为古老。实际上,从第一代原初人类一直到英雄时代,“肆心”也完完全全体现在人类的身上,成为人类建立“正义”秩序最大的威胁。一种“正义”的政治和生活秩序,有赖于时时刻刻如神王宙斯那样警惕来自“肆心”的破坏性、颠覆性力量。而我们在荷马笔下看到的那些英雄们,他们的行为往往正体现出了与《神谱》中提坦神身上一样的原则:肆心。《神谱》对于宙斯及其秩序的描述,由此也显得是对荷马的一种批判。如果说在荷马笔下与“肆心”永远难脱干系的战士精神或英雄精神得到了颂扬,那么在赫西俄德这里,与之非常不同的一种精神,节制、有度、审慎及和平,就得到了诗人真正的歌颂。赫西俄德笔下的“正义”必须在这样一种反对或抵抗“肆心”的维度上得到理解和强调。
总之,宙斯统治地位及其从神界纵贯下来一直到人间的“正义”秩序的全面建立,意味着一个全面的“神义论”秩序的建立。通过赫西俄德,特别是他的《神谱》,我们可以说,古希腊的正统神义论得以真实建立起来。从正义或神义观念的演进上看,这是赫西俄德胜于荷马之处。