灵魂的颜色

程志敏

古人相信灵魂（psyche），今人把它变成了“心理”，因此有了心理学（psychology）这门新鲜的学问，好比“美学”（aesthetics）之于“感觉”（aisthetikos）。灵魂与心理不同，前者整全而永恒，后者琐屑而易逝。万物都可能有灵，却并非每一件东西都有心理活动。人和动物相去甚远，要之便在于灵，但每个人的灵魂差异非常大，而不像心理或精神一样，乃是普遍均质的（homogeneous），即国人所谓“人同此心，心同此理”——所以，如果不讲灵魂，人和动物之间就没有多大差异了（毕竟动物也有一定的心理活动）。

现代人讲自由和平等，认为那是所有人的本性或自然权利，因为大家都有理性，而理性没有贵贱、高低之分：王公贵族和引车卖浆者流都“分有”同样的理智，天资卓绝和愚钝平庸的人都一样地拥有纯粹理性、实践理性和审美判断力。但古人就不那么“正确”了，他们虽然在政治上讲平等，如isonomia（政法平等）和isagore（同等发言权），但在灵魂上却主张不平等，持“性三品说”，宣扬上智下愚不移。我们且不谈这种内外割裂所体现出的悖论和虚伪，即不同灵魂的人如何可能在现实中真正平等，我们只关心灵魂究竟有什么不同。

希腊上古神话诗人赫西俄德的“五纪说”记载了前后相续的五代凡人，是西方最早的灵魂分类学说。黄金种族由天神所造，他们无忧无虑，像神一样生活，死后变成巡查人间专司赏罚的精灵。第二代是白银种族，虽有尊荣相伴，亦勉强能享极乐，却已开始堕落：他们不敬天神，无度强横，彼此作恶。第三代是青铜种族，大概因好用青铜武器而得名。他们冥顽不化，心如铁石，可怕强悍，互相杀戮。第四代不以金属命名，而称作“英雄种族”，是全部五代凡人中较为特殊的一类，介于神话与现实之间，是为“半神”。他们有好有坏，结局相应地各不相同，大多死后生活在极乐岛。最后就是我们这种黑铁种族，劳累悲哀，不忠不孝，无信无义，缺乏羞耻之心，总会死于非命。

柏拉图借用这个典故，把人的四种灵魂分为三类，最高贵的金质人适合当统治者，银质人担任护卫者或行政助手，而农夫和手工业者的灵魂中则主要是铁和青铜。前两类灵魂中已然有金银，也就不会贪图人间的金银，反倒会把自己的一切都贡献给城邦，否则就变质了。这种人节制、智慧、正义，属于董仲舒所说的“圣人之性”，远高于“中民之性”和“斗筲之性”。这样的说法似乎是在为外在的等级制背书，但柏拉图的本意只是想以此来说明灵魂的内在结构：与社会政治一样，每个人的灵魂都分为三部分，理智、血气和欲望，分别对应黄金、白银和铜铁。这无疑有着高低贵贱之别，但柏拉图并不否认任何一个层次的价值，他归根结底想说的是：各安其位，各尽其能，则不仅相安无事，还能共同发展。

因此，我们不能说某个人身上只有金银，没有铜铁，而是说每一个人的灵魂都是“合金”，只不过配方不同，故而各种元素的含量迥异，才会有形形色色的人。不管我们如何理解人类历史的“五纪”及其灵魂的内化表现，我们都会看到，灵魂有颜色，或金色，或银色，或青铜色，或黑色。而在《斐德若》的“灵魂马车”比喻中，灵魂至少也可谓黑白分明。人类社会由不同主色调的人构成，相异而相亲；每一个人身上都有不同的元素，展现出斑驳而美好的纹章——世间因此才琳琅满目，多姿多彩。

在古代，人们相信身心一致，内在的心性必然有外在的表现，所谓“相由心生”，即亚里士多德所谓的“体相学”（physiognomonika），也就是可以通过身体来认识灵魂。至少从我们的常识可知，脸色苍白者、黝黑无光者与长期红润者的灵魂应该大不相同。亚里士多德虽然没有像其先辈那样直接把灵魂与颜色联系起来，却也在《论灵魂》418b中说“所有的颜色都能致使现实的透明物运动，这是它自身的本性”。颜色与存在物密不可分（《论灵魂》437a），颜色甚至是物体的界线（《论感觉》439a）。因此，如果相信灵魂，则它必定有颜色，而智慧之光也许能让人看到灵魂潜在的颜色。具有这种能力的人，必然拥有纯洁的心灵（nous），从实体的意义上说就具有完全的现实性（《论灵魂》430a16—17）。

与古希腊的“五纪”说类似，中国古人也（更）讲究“五”，《黄帝内经·灵枢》所谓天地之间，六合之内，都离不开“五”，而人也可分为五种：太阴人，位北，属水，黑色；少阴人，位西，属金，白色；太阳人，位南，属火，红色；少阳人，位东，属木，青色；阴阳和平人，居中，属土，黄色。黑色灵魂的人贪而不仁，白色灵魂的人嫉妒成性，红色灵魂的人虚华刚愎，青色灵魂的人颇自以为是，只有黄色灵魂的人平衡而没有上述问题。如果更为“中性”地看，各种颜色灵魂分别对应阴沉、刚强、阳光、温柔和诚实。有道之士会望气知人，能够判断每个人灵魂的颜色，懂得其品性，如今看来颇有一些神秘的意味，但也有可能是一种已经失传的“冷门绝学”。因为在古代，五色、五方、五行、五德、五味、五音等等，相互关联，彼此应和，共同构成了完整的世界观。《道德经》第二章所谓“有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随”，才是活生生的存在，才是“反者道之动”的真实显现。

人各有性，也就有不同的灵魂，但其颜色并非一成不变，而是可以通过教化得到提升，所以孔子说“不怨天，不尤人，下学而上达”，柏拉图则把哲学视为引导灵魂（psychagogia，《斐德若》261a）的技艺，而诸般政治文教手段，如忒奥格尼斯（Theognis）所指出的，都是重整灵魂秩序的法门。亚里士多德在《政治学》1264b中对乃师批评得对，神明在灵魂中熔铸金银铜铁时，往往把这些不同颜色和不同质地的“金属”赋予相同的人，因而社会阶层会走向固化，缺乏流动性。而更大的问题在于，灵魂要素的配比很容易出错，也就产生了“残次品”。由驳杂色彩或品性构成的世界虽然丰富多样，如果没有一定的规矩和比例，就会一团糟。此外，岁月的侵袭还会让灵魂脱色、模糊和锈蚀，需要不断地滋养和维护——哲人和诗人在古代就是负责灵魂调色和养护的匠人（demiourgos）。

可惜，现代人把“灵魂”改造成了“精神”，其目的恰恰就是要撇去或抽象掉包括颜色在内的任何经验性的东西，从而达到“先验”的高度，并明确主张“判断是没有颜色的”——维特根斯坦在《逻辑哲学论》中甚至把对象（甚至存在）与颜色割裂开了。在古代，灵魂的基础是“神性”，而现代人所说的“精神”的核心则是“理性”。为了弥补自身的不足，现代哲学只好把理性抬高到神圣的地位，预先假设了理性的全知、全能和全善。但在古代，理性远远不是这样僭越而狂妄，人们深知理性颇为有限，而且它虽能行善，也能作恶，作恶的能力远高于行善的意愿。人类历史中的种种悲剧或许都与理性相关，因为理性一旦发起疯来，“能力”超群，至为可怕；更可怕的是没有什么能制止它，让人只能绝望。

总之，心理、精神和理性都没有颜色，透明（苍白）而抽象，因而显得空洞和虚无，隐然有冥府阴森森的感觉；灵魂则是五颜六色的，煞是好看，就像姹紫嫣红的婆娑人间。