在阿穆尔河畔
——《今天的一切必然都是新的》导读
2022-11-19
【阅读导引】本文选自作家科利别里创作的《大地仍躲在棉被下越冬》。作者怀着一颗坦荡纯真的心,把俄罗斯远东阿穆尔河(我国河段称黑龙江,俄罗斯称阿穆尔河)边的风景如画般一幅幅呈现给我们。阿穆尔河,是中国东北两大河流——黑龙江与乌苏里江汇流而出的远方,目的地是鄂霍次克海。作者的文字沿阿穆尔河展开,以淳朴恬淡的文风和隽永的文字对一条河周边近百种植物、动物以及天空、云彩、土地、河流等进行了细致的观察和百科全书式的描摹,记录了阿穆尔河的四季轮转,揭示出大自然的千变万化。有评论家这样说:“他的作品生动鲜活,具有色彩、声音和气味。”
大自然有着治愈忧伤的力量。在阿穆尔河畔,春天有可爱的花鼠、黄色的苍鹭、盛开的紫罗兰;夏天有青绿色草的海洋、清甜的空气、呼啸的白桦林;秋天有针叶林散发的清香,大地铺上了厚厚的落叶,冰块折射出太阳的光芒;冬天,千里冰封的森林中传来山雀的鸣叫。这里有猫头鹰、兔子、猞猁、狍子、马鹿……远东的森林仿若冰雪童话。他以自由灵动的诗意笔触,速写了东北亚的森林、河流、无尽的秘密与诗意。“漫步丛林,忧愁消释。越向前走,我的心灵就越坦荡,仿佛清风从我的内心吹走了所有的委屈、痛苦、命运中遭受的微不足道的伤害,只留下对一切生命无尽的热爱。这种爱在扩大、在增加,似乎给我插上翅膀让我翱翔,把我变得强大。最终,让我坚定不移地找到生活中的位置。”除此之外,书中还多处用清新质朴的语言谈及时间、爱情、伴侣、幸福以及人生的意义。他用风景画画家的敏锐感知和诗人作家的情怀,延续了自然文学表达的一贯主题,让人们聆听大地最真实的声音,令人感受到触及心灵的宁静和力量。
科利别里的作品饱含着对大自然的珍惜和热爱,对纯粹的、自然的审美理想的追求,对人类过去、现在和未来因破坏大自然而惨遭厄运的忧患。作者在书中记录了土地荒漠化,森林被烧毁,因过度开采和种植而变得贫瘠的农田,呼吁人们珍惜自然的美丽,希望人们能够感恩大自然的付出,并以深刻的笔触抨击以污染大地和空气为代价的“发展”方式。如果人类“文明”丝毫不考虑自然发展规律,无节制地攫取和破坏他们栖息地的一切资源,这样的“文明”又能持续多久?
【作者简介】弗拉基米尔·科利别里(1917~2011),俄罗斯作家、画家、地方志专家。他的主要作品有:战争题材的长篇小说《熊的围墙》《忠诚的考验》《祖国的士兵们》等,大自然题材的作品有:《莽林》《森林的花纹》《旅伴》《诺亚方舟》《见闻遐想》《阿穆尔河沿岸日历》等。
【附文】
今天的一切必然都是新的
[俄]弗拉基米尔·科利别里
自古以来人们一直探讨人生的意义。一些人说:这个世界上没有任何新的,如果有人说,这是新的——那么,这只不过是基本上被遗忘的旧的。另外一些人说:人生只不过是从永恒河岸临时淘到的金沙。
从这些议论中我听到一些疲惫不堪的人和绝望的人的声音。
为什么疲惫不堪?为什么绝望?可能,由于社会生活混乱无序,人们的付出没有得到应有的回报。
是的,如果与形成各颗行星和我们地球的亿万年相比较,大自然赋予我们的时间过于短暂。我们没有能力把这一期限延长,相反,我们就算使出浑身解数通常也只能利用期限的一半。
我们是生活的匆匆过客。当然没有什么能够让人们坐享其成,人们必须自己工作、忙碌、改善、更新,让生活充满快乐,使节日更加美好!
如果从这样的立场看待生活,那么我们的全部活动、我们本身的存在就具有特别乐观的基调和深邃的意义。甚至有时做不喜欢的工作,那也是为未来的快乐和幸福扫清障碍。
如果是节日,那么它就无处不在,人人都有,方式不同。大自然把我们的生活布置得像舞台上的各种布景:任何一天、任何黎明或者黄昏都不重复。你只需看到周围的一切都是新的,不应遏制内心的好奇,不要认为美可能只在非洲的某个地方。
我怀着喜悦的心情走出家门。那一天是春天普通的日子。赏赐我们生活的每一天都是节日。昨天的一切已经消失,在时间的长河里蒸发了,而今天的一切必然都是新的。
我沿着小道向阿穆尔河走去。两天前下了一场小雪。昨天没有刮风,因此树林、灌木丛上披着的银装,树枝上挂着的蓬松雪花还没有脱落。当阵风吹落它们身上的负担后,它们高兴地舒展开了。
现在树林、灌木丛赤裸裸地站在那里,孤苦伶仃,虽然脱下了冬天的雪装,夏装——绿色的新装还为时尚早。只有个别树枝上尚未融化的小冰块儿在阳光的照耀下像稀有的钻石胸针一样闪闪发光。
今天,大自然看上去格外简朴,但是大自然唯一不吝惜太阳。阳光从苍穹慷慨地洒向大地,穿透还没有融化的白色雪网。
马路、人行道、山丘上的积雪已经融化,而草坪、灌木丛、阿穆尔河的雪仍一动不动。小道和一连串黑色脚印把人们从河畔台阶引向阿穆尔河及其左岸。峭壁下的一片冰雪已融化,显出黑乎乎的河面。
昨天我已经看到了,不过今天河面更宽阔了,分出窄小的支流把岸边与其他的冰层隔开。勇敢的人们在支流上方搭一块木板想要到冰上去,虽然这有些冒险。
一个穿着鲜艳大衣的小女孩以自己的方式提醒人们。她迈着碎步在原封未动的白雪上踩出“止步……”以提醒疏忽大意的人们。踩出的字母很大,还留有空间,可能她想说:“止步。危险!”
“写出”这个呼吁,小女孩全力投入:踩出一个字母以后,跳到另一个地方,再踩出下一个,字母有错,再踩出正确的字母,原来的字母仍留在那里。
小女孩的行为是值得赞扬的:看到有不遵守秩序的人,采取措施以避免有人因疏忽而遭遇不幸,避免破坏自己和他人的节日兴致。
遗憾的是,太阳在正午时把积雪融化了,河畔上警告性的题词不复存在了。
相邻的还有一条河流,那里融化的河面较宽。河水上空有一对海鸥在盘旋。它们从遥远的某个地方飞来,疲倦地扇动着翅膀,羽毛看上去很脏。它们可能很饿,可是那里暂时没有什么吃的,饥饿迫使它们飞到水面休息一下过累的翅膀。
已融化的水面——这还不是阿穆尔河,大河仍披着冰的盔甲,海鸥不得不挨饿。它们本应在暖和的地方再待一周,大自然永恒的呼唤把它们召唤到这几百公里以外的边疆,它们在这些净水的河面上方盘旋。
每逢春天,远方唤起这些漂泊的旅行者的向往,而秋天——老家则使它们眷恋。
海鸥——春天的报信者——并不孤独,在城市公园上空飞翔的还有老鹰。老鹰展开宽大的翅膀,像人把五指张开那样盘旋、飞行。
老鹰也是伴随春天降临的第一只鸟,如同白杨树上第一个幼芽、第一条已融化的河、人行道上第一个水洼、天上第一片羞怯的云。
在这个不断重复然而又是新的世界里,一切都又新又不同寻常。难道可以不热爱生活吗?难道能够同意我们的今天——只是悠久往昔多次的复制品吗?
不,我不相信,我不生活在往昔,我生活在今天,对我来说每天都是节日。