假传统的流行

西川

现实生活中，很多人用“假传统”让自己有一个“生活在别处”的感觉。就是他虽然处在柴米油盐的当代，但是他更愿意生活在一个好像充满诗意的古代。

有一次，我在西安的大雁塔附近，看见好多穿汉服的小孩，有人坐在一把大伞底下，穿着汉服在玩手机。我在庙里也观察过和尚们，也特逗，他们穿着僧袍，脚上是一双球鞋。为什么不连鞋都改成古代的那种样式？

在咖啡厅里边也是，进来一个穿汉服的小女孩。我心想，她一定是要一杯茶，因为喝茶跟她的衣服是合适的，结果人家也要一杯卡布奇诺。我心想她为什么要穿着汉服喝卡布奇诺？不光是汉服，到处都是这种情况。在阳朔、在大理，你总是能看到仿古的大屋檐，大屋檐底下其实并不卖臭豆腐，而是卖咖啡。

前些年在法国巴黎曾经有一个展览，题目叫“全世界共享异国情调”。就是法国人享受中国的异国情调，中国人享受法国或者德国、西班牙、阿拉伯、印度的异国情调。我想有一些当代人，他们不是把古代当成异国情调，而是当成“异时”情调。我不是那么天真的一个人，我相信这背后有人在推动，我相信这里边一定有资本，你穿汉服它挣更多钱。

从大的文化角度来讲，一个人如果完全觉得古人好，这个事情就比较严肃了。说明当下满足不了你，你觉得古人能满足你。但是我说句实话，古人也满足不了你，你只能是自己假设的一个假古人，虚拟一个古代、一个远方，哄自己高兴。

扬州有一个老先生是弹古琴的。我们几个朋友去了以后，请他真正给我们弹了一曲。在弹之前，他要做像运气这样的准备工作，弹完了之后一身大汗。

有一句话叫“生活大致平静，内心总有波澜”。任何一个门类、行当，你真要进去，要成为一个比较深入的行内人，它都会让你出一身大汗。不是说你在日常生活中穿个衣服、点个香就行了。

最极端的是我在网上看见过的一张照片：在山上，几个人穿着古装在那里下棋，边上还挂着一幅宋徽宗的《听琴图》，我相信那张画是一个复制品。而且古人要观画，是不能挂在树枝上欣赏的。古人身边总有小厮在伺候，他们也找了个小厮站在旁边。这其实是当下的一种心态，所有想穿越回古代的人都想回去当人上人。穿越回去变成公主，变成士大夫，变成官员。

有时候跟人开玩笑，我说有可能你穿越回去就赶上了“安史之乱”，那也是古代，你不能说只有“开元盛世”是古代。如果有人想回到古代做一个小厮，我觉得这还有点意思，说明他对古代的理解还是有层次的，但是现在基本上没人有这种想法。